Джон Гришэм - Брокер

— Она итальянка?

— Настоящая. Она действительно особенная.

— Они все были особенными.

— Эта спасла мне жизнь.

— Она знает, что ты возвращаешься?

— Думаю, что да.

— Отец, пожалуйста, будь осторожен.

— Увидимся примерно через месяц.

Они обнялись и попрощались.

Я получил образование в сфере юриспруденции и очень далек от спутников и шпионажа. Сегодня меня намного больше, чем год назад, пугают высокотехнологичные электронные приспособления. (Эти книги до сих пор пишутся с помощью текстового редактора, которому уже тринадцать лет. Когда он зависает, что, кажется, происходит все чаще и чаще, у меня в буквальном смысле прерывается дыхание. Если он окончательно откажет, возможно, я тоже брошу это дело.)

Друзья, все описанное — беллетристика. Я очень мало знаю о разведке, электронных системах наблюдения, спутниковых телефонах, смартфонах, «жучках», проводах, микрофонах и о людях, которые ими пользуются. Если хоть что-то в этой книге соответствует действительности, то это, скорее всего, произошло по моей ошибке.

Болонья, однако, совершенно реальна. У меня была невероятная возможность — метнуть дротик в карту мира, чтобы найти точку, где спрятать господина Бэкмана. Подошло бы практически любое место в мире. Однако я обожаю Италию и все, что связано с этой страной, и должен признаться, что бросал дротик совсем не вслепую.

Мои исследования (слишком серьезное слово) привели меня в Болонью, прекрасный старинный город, который я сразу же полюбил. Мой друг, Люка Пачелли, сопровождал меня. Он знает всех шеф-поваров Болоньи, что уже само по себе подвиг, и в процессе нашей напряженной работы я набрал килограммов пять.

Спасибо Люке, его друзьям и их теплому и волшебному городу. Также спасибо Джину Макдэйду, Майку Муди и Берту Колли.

У.Г. Гаррисон (1773–1841) — девятый президент США, простудился во время инаугурации 4 марта 1841 г. и умер от воспаления легких 4 апреля 1841 г. — Здесь и далее примеч. пер.

Сунерсы («торопыги») — шутливое прозвище жителей штата Оклахома.

Имеется в виду популярное в Техасе мексиканское блюдо их мяса, фасоли и перца чили.

Брокер — прозвище главного героя. Broker — брокер, коммерческий агент, представитель, посредник (англ.).

Добрый вечер, синьор, как дела? (ит.)

Хорошо, спасибо, а вы? (ит.)

Очень хорошо, спасибо (ит.).

Белые грибы (ит.).

Так у автора.

Добрый вечер (ит.).

— Добрый вечер. Кофе, пожалуйста. Двойной эспрессо (ит.).

— С молоком и сахаром?

— Нет, без молока и сахара (ит.).

— Хорошо, через пять минут (ит.).

Не по-английски, Марко, не по-английски (ит.).

Бутерброды, сандвичи (ит.).

Давайте заниматься (ит.).

Как называется эта улица? (ит.)

Добрый день, извините (ит.).

«Что я сейчас сказал?» (ит.)

Имеется в виду здание ФБР в Вашингтоне, названное так после смерти в 1972 г. его директора Эдгара Гувера, занимавшего этот пост 48 лет.

Первые шесть букв англоязычной клавиатуры, которыми она обозначается в технической литературе.

Персонажи известного комикса.