Джозеф Файндер - Встречное удовлетворение

Когда Джозеф Файндер решил создать серийный персонаж, он позаимствовал много черт у Джека Ричера, созданного Ли Чайлдом. Джо назвал своего героя Ником Хеллером, но сделал его не частным детективом, а частным шпионом. Ник работает на политиков и корпорации и иногда выкапывает секреты, которым лучше бы оставаться погребенными. Но, как и Джеком Ричером, Хеллером руководит стремление к справедливости. Этот парень – настоящая смесь «синего воротничка» и «белого воротничка», сын знаменитого мошенника с Уолл-стрит, выросший в окружении богатства и роскоши, которые исчезли, как только его отец попал в тюрьму. Годы, формирующие личность, он провел на старом ранчо, в рабочем пригороде Бостона.

По характеру Ник – хамелеон. Он способен раствориться среди представителей корпоративной элиты с такой же легкостью, как и среди морпехов.

И, конечно же, он болеет за бостонских «Ред сокс» . [1] Бейсбольная команда Бостона.

Джек Ричер – болельщик «Янкиз». [2] Бейсбольная команда Нью-Йорка. Его предыстория сильно отличается от прошлого Ника, но она столь же разнообразна. Ричер неразрывно связан с армией, он вырос на армейских базах, разбросанных по всему свету, человек без страны, но, тем не менее, американец. Одиночка, избегающий привязанностей, но сохраняющий верность друзьям. И он не терпит дураков.

Ник Хеллер и Джек Ричер. Мел и сыр, как говорят британцы, или лед и пламень, как сказали бы мы. Трудно найти двух более разных людей, но в то же время у них столь много общего.

Это же можно сказать и о самих писателях.

Ли и Джо – хорошие друзья. Они разделяют любовь к писательству, бейсболу и поискам лучшего гамбургера Америки . Не какого-то там особого гамбургера для гурманов, а просто лучшего обычного, честного, нормального бургера. Чайлд рассказывает историю, произошедшую несколько лет назад в испанском ресторане (да, можете представить) на 22-й улице в Нью-Йорке, когда они вдвоем устроили себе очередной конкурс бургеров. Разговор коснулся будущих проектов, и Файндер начал рассуждать вслух о возможном создании серийного персонажа. Он выдал Ли подробный и глубокий анализ, охватывающий все издержки и выгоды такого решения, все его положительные и отрицательные особенности, все его сильные и слабые стороны.

«Я жалею, что у меня не было с собой магнитофона. Тогда я бы мог продать этот текст в «Райтерс дайджест». [3] Американский журнал для начинающих писателей. Он мог бы стать Розеттским камнем [4] Камень, найденный в XVIII веке при завоевании Наполеоном Египта у города Розетта и давший ученым ключ к переводу древнеегипетских иероглифов на языки Европы. для всех, кто стоит перед таким выбором», – вспоминал потом Чайлд.

В конце концов, Джо довел свой анализ до логического завершения, написав первый роман о Нике Хеллере «Исчезнувший» (2009 год), отмеченный фирменным сочетанием полной свободы воображения и железной самодисциплины.

Ли, наоборот, не склонен ничего планировать. Он не пытается заранее определить схему будущего романа. Все у него происходит спонтанно. Для Джо это было бы подобно хождению по проволоке без страховочной сети. В результате Чайлд написал первую сцену с двумя парнями в бостонском баре. Ричер, как всегда, в роли приезжего чужака, а Хеллер у себя дома, в своем любимом городе. Ли завораживала мысль об использовании зеркала за стойкой бара – ты можешь смотреть на отражение человека, сидящего рядом, и вести с ним разговор – интимный и отстраненный одновременно. Разговор Ника и Джека, в конечном счете, пойдет о том, кто попал в беду. И они помогут этому парню, потому что именно этим занимается каждый из них. Однако оказанная помощь будет осуществлена в совершенно разной форме.

Рассказ писался в удаленном режиме. Чайлд прислал первый отрывок по электронной почте, и Файндер тут же спросил: «И что должно произойти дальше?»

Ли в своей обычной манере ответил: «Понятия не имею. Пока ты не напишешь».

Что ж, Джо прекрасно справился с такой импровизацией.

В действительности, их самой большой проблемой было решить, кто же должен выиграть матч – «Янкиз» или «Сокс», матч, который положил начало всему.

Бару было сто лет, его построили для «чернильного» рабочего класса – клерков, нотариусов, печатников и прочих офисных трудяг всех видов, заполнявших узкие улочки после окончания рабочего дня не в самом лучшем настроении и старавшихся найти хоть какое-то утешение. Теперь бар превратился в очередную бостонскую диковинку с тусклым светом, полом, вымощенным плиткой цвета овсянки, желтой медью посуды и мебелью из блестящего красного дерева. Ярче всего сияла стойка бара, где поверхность старого дерева отполировали до невозможного блеска миллионы рукавов. Из этого ряда выбивалась лишь одна деталь, расположенная высоко за стойкой. Впрочем, Джек Ричер пришел сюда именно из-за нее: это был большой плоский экран, на котором шел прямой репортаж об игре «Янкиз» в Фенуэй-Парк. [5] Бейсбольный стадион возле Кенмор-сквер в Бостоне.

Ричер вошел и помедлил возле двери, выбирая подходящее место. Он обладал превосходным зрением, поэтому у него не было необходимости сидеть близко к экрану, но опыт подсказывал Джеку, что на плоские экраны плохо смотреть под углом, поэтому ему хотелось устроиться по центру. Таким образом, осталось лишь одно место – незанятый табурет, единственный среди пяти в центральной части бара, который находился почти напротив телевизора. Будь это театр, билет на такое место стоил бы огромные деньги. Первый ряд, середина…

Слева, спиной к залу, сидела темноволосая женщина, справа – толстый мужчина, дальше – худой парень с короткой стрижкой и мускулистыми спиной и шеей, а рядом с ним – еще одна женщина, блондинка, зацепившаяся высокими каблуками за перемычку табурета. Часть мозга Джека, доставшаяся ему от ящерицы, сразу дала понять, что опасаться следует только парня с короткими волосами и мускулами. Нет, Ричер не рассчитывал на неприятности, но все-таки он находился в Бостоне, а болел за «Янкиз»…

Задняя стенка бара, за вереницей бутылок, была зеркальной, и Джек видел, что парень с короткой стрижкой его заметил. Он автоматически зафиксировал появление нового человека, что лишь усилило предупреждение, посланное ящерицей.