Раймонд Чэндлер - Вечный сон. Прощай, красавица. Высокое окно

— Надо думать. А что с ней сейчас?

— Спит у меня в квартире. При ней медсестра. Я звонил в Вичиту отцу Мерл. Он хочет, чтобы она приехала домой. Вы не возражаете?

Старуха молча поедала меня глазами.

— Он ничего не знает, — поспешил добавить я. — И не узнает. Я уверен. Просто хочет, чтобы дочь вернулась домой. Я решил сам отвезти ее, ведь теперь это моя обязанность, не правда ли? Те пятьсот долларов, которые не пригодились Венниеру, понадобятся мне… на расходы.

— А сколько еще?

— Вам лучше знать.

— Кто убил Венниера?

— Не исключено, что это самоубийство. В правой руке у него был пистолет. Выстрел в висок, в упор. Пока я находился там, приехали Морни с женой. Я спрятался. Морни пытался свалить убийство на жену. Она путалась с Венниером и, вероятно, считает, что убийца — либо сам муж, либо его люди. Но по всему похоже на самоубийство. Наверное, сейчас там уже орудует полиция. К какому выводу придут они, трудно сказать. Нам остается только тихо сидеть и выжидать.

— Такие, как Венниер, — мрачно заметила старуха, — не кончают жизнь самоубийством.

— С таким же успехом вы могли бы сказать, что такие, как Мерл, не выбрасывают людей из окна. Это еще ничего не значит.

Мы уставились друг на друга с той скрытой враждебностью, которая возникла с самого начала. Спустя мгновение я оттолкнул стул, встал и подошел к балконной двери. Откинул занавеску и вышел на балкон. Темно, все замерло. Холодный и ясный лунный свет — далекий, как справедливость, которую все мы ищем и не находим.

При свете луны деревья внизу отбрасывали густые тени. В центре сада находился как бы еще один, внутренний сад. В декоративном бассейне блестела вода. У воды — качели. На качелях кто-то сидел: заглянув вниз, я увидел тлеющий огонек сигареты.

Когда я вернулся в комнату, миссис Мердок опять раскладывала пасьянс. Я подошел к столу и посмотрел на карты.

— Как же вы извлекли трефового туза?

— Я сжульничала, — ответила она, не подымая головы.

— Еще один вопрос. История с дублоном все еще остается не вполне ясной, ведь теперь, когда вы получили назад монету, оба убийства теряют всякий смысл. Меня вот что интересует: есть ли в монете Мердока какая-то особенность, которая бы бросилась в глаза специалисту вроде старика Морнингстара?

Задумалась. Сидит неподвижно, опустив голову.

— Да. Кажется, есть. Инициалы ювелира — Э. Б. — выбиты на левом крыле орла, а должны быть, насколько я слышала, на правом.

— Что ж, думаю, этого вполне достаточно. Скажите, вам действительно вернули монету? Или вы просто хотели от меня отвязаться?

Старуха покосилась на меня и опять опустила глаза.

— В настоящий момент монета находится в сейфе. Если найдете сына, он вам ее покажет.

— Ясно. В таком случае с вашего разрешения я пойду. Пожалуйста, прикажите сложить вещи Мерл и прислать их завтра утром ко мне на квартиру.

Она опять вздернула голову, глаза вспыхнули.

— Я смотрю, вы диктуете свои условия, молодой человек.

— Прикажите сложить вещи. И прислать их. Мерл вам больше не нужна, раз Венниера нет в живых.

Наши глаза встретились, На ее губах мелькнула напряженная, кривая улыбка. Опустила голову, правой рукой из зажатой в левой руке колоды взяла карту, открыла ее и отложила в стопку несыгранных карт под разложенным пасьянсом. Затем спокойно, не торопясь, вытянула из колоды следующую карту. Рука дрожит не больше, чем каменный пирс на легком ветерке.

Я пересек комнату, вышел, бесшумно прикрыл за собой дверь, зашагал по коридору, спустился по лестнице, пошел по более узкому коридору нижнего этажа, миновал солярий, комнату Мерл и вошел в мрачную, нежилую гостиную, где всякий раз чувствовал себя набальзамированным трупом.

Балконная дверь приоткрылась, и появился Лесли Мердок. Замер, уставившись на меня.

Широкие брюки измяты, волосы взъерошены… Нелепые, рыжеватые усики. Ввалившиеся глаза.

Стоит, теребит в руках длинный черный мундштук, неприязненно косится на меня и не испытывает ни малейшего желания общаться.

— Добрый вечер, — холодно произнес он. — Уходите?

— Еще нет. Хочу поговорить с вами.

— Нам не о чем говорить. И вообще, я устал от разговоров.

— Так уж и не о чем? А о Венниере?

— Венниер? Я плохо знаю его. Видел пару раз. По-моему, малоприятный тип.

— Знаете вы его, положим, не так уж плохо.

Мердок прошел в комнату, сел в одно из допотопных кресел, подался вперед и, уперев подбородок левой рукой, уставился в пол.

— Ладно, — устало сказал он. — Валяйте. Воображаю, как вы блеснете. Беспощадная логика, тонкая интуиция и прочный бред. Прямо как сыщик в детективном романе.

— Вот именно. Обстоятельный допрос свидетелей, тщательное сличение показаний, смутные догадки, тонкий анализ мотивов и поступков действующих лиц, которые в минуту прозрения предстают перед читателями — да и перед самим сыщиком — в совершенно ином свете, и, наконец, сокрушительный удар по тому, кого подозревали меньше всего.

Мердок поднял глаза и слабо улыбнулся.

— После чего обвиняемый, — подхватил он, — бледнеет как полотно, облизывает пересохшие губы и выхватывает пистолет из правого уха.

Я сел рядом с ним на стул и достал сигарету.

— Совершенно верно. Надо бы нам как-нибудь разыграть эту сценку. Кстати, у вас есть пистолет?

— С собой нет. А вообще есть. Вы же знаете.

— Вы взяли его вчера вечером, когда ездили к Венниеру?

Он пожал плечами и осклабился:

— Разве я вчера вечером был у Венниера?

— Думаю, да. Дедуктивный метод. Вы курите сигареты «Бенсон энд Хеджес». От них остается стойкий, нерассыпающийся пепел. Судя по серым комочкам в пепельнице Венниера, было выкурено не меньше двух таких сигарет. Но окурков я не нашел. Ведь вы пользуетесь мундштуком, а окурок в мундштуке выглядит по-другому. Поэтому окурки вы уничтожили. Ну как, нравится?

— Нет. — Голос тихий. Опять уставился в пол.

— Вот вам пример дедуктивного метода. Плохой пример. Ведь окурков могло и не быть, а если они были и их уничтожили, то не потому ли, что на них остались следы помады? Такой, по которой, по крайней мере, можно определить цвет волос курившей. А у вашей жены есть странная привычка выбрасывать окурки в мусорную корзину.

— Не путайте сюда Линду, — сухо сказал он.

— Ваша мать по-прежнему уверена, что дублон взяла Линда, а вы, чтобы выгородить ее, выдумали историю про Алекса Морни.

— Повторяю, не путайте сюда Линду. — Мердок застучал мундштуком по зубам. Быстро и звонко, словно телеграфным ключом.

— Не буду. Но вашей истории я не поверил совсем до другой причине. Вот, полюбуйтесь. — Я достал дублон и протянул ему на ладони монету.

Он тупо посмотрел на нее. Рот опустился.