Эд Макбейн - Джек и Фасолька

— Нет, никогда не приходило.

— Сказать, кем мы были?

— Любовниками? Или выгораживали друг друга?

— Угадайте.

— Я бы сказал, что вы были предполагаемыми соучастниками убийства и что вам следует рассказать все полиции, а не мне.

— Мы были любовниками, — сказала она. — В прошлом. Мне было тридцать три, ему пятьдесят один. Хорошая разница в возрасте, не находите? Мой муж больше интересовался коровами, чем мной. Дрю проводил массу времени в разъездах по делам Ассоциации скотоводов, а я сохла на ранчо, гоняя мух, и удивлялась, какого черта я живу здесь, среди дикарей.

— Это было…

— Двадцать четыре года назад, 24+33=57. Элементарно, дорогой Ватсон. Мне как раз пятьдесят семь, помните? Полагаю, нет. Как-то вы сказали, что уже забыли, сколько мне лет.

— Я помню, — сказал я мягко.

Она скрестила ноги, как бы подчеркивая абсурдность выяснения хронологии с необыкновенно прекрасной женщиной. Белое платье приподнялось на коленях, мелькнула загорелая ляжка. Ее глаза встретились с моими.

— Вас смущают рассказы о моих похождениях в молодости?

— Не особенно.

— Во всяком случае, — сказала она, — я так жила. — Тридцать три года, замужем уже шесть лет, сидела на ранчо, пока мой драгоценный муж мчался в Денвер, или Таллахасси, или Бог знает куда еще поговорить о коровах. Я ненавидела коров и по сей день ненавижу. Кстати. Не думаю, чтобы я когда-нибудь видела корову до встречи с Дрю. Я, конечно, преувеличиваю, но это был чуждый для меня мир. Мой отец, будучи банкиром в Дейтоне, приехал сюда, чтобы открыть собственный банк. Тогда Калуза была еще рыбацкой деревушкой, вы не представляете, как она была прекрасна, Мэтью. Дрю занял у моего отца значительную сумму, так мы познакомились. Я была цветущей двадцатисемилетней девушкой, когда выходила замуж, у нас не было детей, пока мне не исполнилось тридцать четыре. Будь я телкой, меня продали бы не раздумывая. Вот так я и жила, одна на «М. К.», пока в моей жизни не появился Хэм. Он пришел, чтобы вылечить больного теленка, а вылечил и меня тоже. Я шокировала вас, Мэтью?

— Нет.

— Итак, он вылечил меня. Он подарил мне счастье, о котором я даже не мечтала. — Она глубоко вздохнула. — Но это было в другом мире. «К тому ж девчонка умерла». — Она сделала паузу. — Марло, «Мальтийский еврей», примерно 1587 год. Я много читала, пока Дрю занимался скотоводством.

— Как долго это продолжалось? Эти… дела с Хэмом?

— Вы тоже проверяете мое алиби? Или я заинтересовала вас?

— Да, вы мне интересны.

— Я так и думала, — улыбнулась она поверх стакана и выпрямила ноги, при этом опять мелькнула ляжка. Она села, слегка расставив ноги. Она полностью отдавала себе отчет в том, что мы оба знали: на ней не было ничего под этим чистым белым платьем.

— Не очень долго, к сожалению. Мы влюбились в сентябре, а к февралю все закончилось. Короткая пора. Легко приходит, легко уходит. Я обрела равновесие — так можно сказать — и стала примерной женой и любящей матерью, неважно, в какой последовательности. Санни была ребенком дождливого августа, она плакала день и ночь, я иногда готова была задушить ее, иногда себя. Трудный ребенок — эта девочка. Джек появился через три года, истинный сын Дрю, такие же темные волосы, такие же темные глаза, вылитый портрет, кроме храбрости и развязности, которых, к сожалению, ему недоставало. Может быть, поэтому он избавился от пистолета, который у него был, — и из-за этого кончил смертью, пока я смотрела телевизор с бывшим любовником. — Она с трудом улыбнулась. — Какие разные слова «смотреть» и «видеть», можно смотреть на что-то и ничего не видеть, так люди иногда смотрят телевизор и не видят ничего из того, что там показывают. Что это — своеобразный путь развития языка? Или выбор слов зависит от качественного изменения понятия?

Она посмотрела в стакан.

У меня было чувство, что последнее небольшое лингвистическое исследование послужило мостиком, чтобы легко и благополучно уйти от воспоминаний о Хэмильтоне Джефри и теперешних тревог о пистолете, который должен был быть в квартире ее сына в ночь убийства. Она продолжала смотреть в стакан.

— Что заставляет вас думать, что он выбросил пистолет? — спросил я.

— Но ведь его там не было?

— Почему он хотел избавиться от него?

— Кто знает? Может, он ограбил банк, чтобы достать эти сорок тысяч долларов. Может, он чувствовал, что пистолет изобличит его. Мой сын был вор-карманник, Мэтью, так его называла Санни. Кстати, Блум звонил мне сегодня и хотел знать, было ли у нас заведено, чтобы Джек шлепал Санни. Я не поверила своим ушам. Шлепал? Он всегда что-нибудь придумает, ваш Блум.

Я не стал говорить, что придумала это Санни.

— Во-первых, он ставит тройку паре бывших любовников…

— Бывших любовников, Вероника?..

— Да, бывших. Можно ведь лежать в постели в силу привычки. Нет, Мэтью, мы действительно смотрели телевизор, когда мой сын впустил кого-то, кого он знал, в свою квартиру:

— Как вы думаете, кто это был?

— Не представляю.

— У Сэма Ватсона не было испанского акцента, нет?

— У моего прежнего управляющего? — Она покачала головой. — Нет. Техасская медлительность, может быть.

— А у других, с кем вы ведете дела? Ваш скупщик мяса для животных…

— Нет. Как вы узнали о скупщике мяса для животных?

— Вашем заготовителе?

— Нет. Вы ходили в библиотеку?

— Вы знаете вообще кого-нибудь с испанским акцентом?

— Что вам дался этот испанский акцент?

— Так вы знаете?

— Ну, нет. Ну, да.

— Кто он?

— У нас когда-то был повар-мексиканец… о, лет десять-двенадцать назад.

— Где он сейчас?

— Вернулся в Калифорнию.

— Кто-нибудь еще?

— Больше никого не припомню. Знаете, это не Майами.

Она допила то, что оставалось в стакане. Я подумал, что она пойдет к бару, чтобы наполнить его вновь, но вместо этого она поставила стакан и сказала:

— Я устала, а вы?

Я посмотрел на нее.

— Почему бы нам не пойти спать? — сказала она.

Улыбка тронула ее губы. Она приподняла одну бровь.

— Почему? — повторила она.

На следующее утро мы оба были одеты и вышли из дома без пятнадцати минут девять, за пятнадцать минут до того, как должны были прийти Лотти и Дотти, которые по вторникам и четвергам приходили ко мне стирать белье и убирать квартиру. Я называл их Королевами Скорости. Вместо почасовой оплаты мы установили недельную плату за уборку всей квартиры, и они носились по дому как два циклона. Обычно они приходили в девять, когда я уже сидел в конторе, поэтому я дал им ключ.

Когда мы с Вероникой шли к «порше», дверь дома вдовствующей леди была открыта. Грузили апельсины. Вдове, которую звали миссис Мартиндейл, было сорок семь, на десять лет меньше, чем Веронике. Ее муж умер от сердечного приступа в возрасте сорока лет. По ее мнению, это произошло потому, что он отказывался пить апельсиновый сок, который она готовила каждое утро из свежих апельсинов. Эти апельсины она собирала в своем маленьком цитрусовом садике, состоящем из двух деревьев. Она постоянно приглашала меня на свежий апельсиновый сок, а я постоянно находил предлог, чтобы отказаться. Теперь она посмотрела на нас вполне определенно, потому что в такое раннее утро на Веронике было белое нейлоновое платье для коктейля и лодочки на высоком каблуке. Я мог представить, какие мысли блуждали у нее в голове, когда она в это утро выжимала свой апельсиновый сок.