Грэм Барнет - Его кровавый проект

По всей видимости, план мистера Синклера не имел никаких шансов на успех. Он не мог указать на какие-либо судебные ошибки и не мог обоснованно утверждать, что обвинение строилось на ненадежных свидетельствах. Его надежда, что публикация мемуаров Родди приведет к волне общественной поддержки прошения, была, надо сказать, безнадежно наивной. Тем не менее у него не оставалось иного выхода, и его надежда, что публика воспримет Родди так же, как воспринял его он, говорит об адвокате только хорошее.

Как бы то ни было, на следующей неделе мистер Синклер получил вежливый, но официальный ответ от лорда Монкриффа, где говорилось, что поскольку «ни в свидетельствах, ни в ведении процесса не было никаких упущений», он не обязан рассматривать прошение о помиловании. «Таланты, которыми, как вы заявляете, обладает приговоренный, существуют они в действительности или нет, не могут играть роли в глазах закона».

Таким образом, смертный приговор был утвержден.

Мистер Синклер продолжал ежедневно навещать Родди. Он находил его в состоянии полного оцепенения, «не желающим есть или разговаривать». Родди ни разу не пожаловался на свое положение и не выразил страха перед своей грядущей судьбой. Он не принял помощи тюремного капеллана, который явился к приговоренному, чтобы тот использовал оставшееся ему время, дабы примириться с Создателем. Несмотря на то что ему было предоставлено все необходимое, Родди ничего больше не написал, не считая короткого письма к отцу.

«Дорогой отец, я пишу в надежде, что к тому времени, как это письмо попадет к тебе, твое положение улучшится. У меня осталось немного времени, и я не желаю в этом мире ничего сверх того, что мне было отпущено. Стены моей камеры — мрачное зрелище, и, хотя мне очень хотелось бы еще раз увидеть Калдуи, я бы с радостью ускорил свою казнь, если б мог. Однако пока со мной все хорошо, и ты не должен тревожиться обо мне и оплакивать мой уход.

Хотел бы я сказать, что сожалею о бедах, которые причинил, и искренне желаю, чтобы ты был благословлен более достойным сыном. Подписано: Родрик Джон Макрей».

Письмо было доставлено в Калдуи днем двадцать второго сентября, но Джон Макрей так его и не прочитал — тем утром Кармина Смок нашла его мертвым на собственном стуле. Он был похоронен рядом со своей женой на кладбище в Камустерраче. Дому и надворным строениям позволили полностью развалиться, а землю распределили между оставшимися жителями деревни. Должность констебля занял Питер Маккензи.

Двадцать четвертого сентября, в утро казни, Родди попросил только об одном: пройтись по тюремному двору. Это было ему дозволено, и, по словам мистера Синклера, он совершил свою прогулку «так, как если б находился в совершенно другом месте».

Потом его сопроводили из камеры его адвокат, священник шотландской церкви и два тюремщика. Когда они приблизились к помещению, где должна была состояться казнь, у Родди подогнулись ноги, и тюремщикам пришлось тащить его оставшиеся ярды. Были проделаны все необходимые приготовления. Кроме палача присутствовали также доктор Гектор Мунро и начальник тюрьмы.

Когда на его голову начали напяливать колпак, из глаз Родди потекли слезы. Мистер Синклер взял его голову в свои ладони.

Родрика Макрея объявили мертвым в восемь часов двадцать четыре минуты.

«Повешение, — указал в своем отчете доктор, — было проведено образцово, и заключенному не было причинено излишних страданий».

В отношении исследования материала и вдохновения я в величайшем долгу перед пятью книгами: «Жизнь народа Хайленда» (Раутледж, 1961) И. Ф. Гранта, совершенно необходимый путеводитель по жизни и традициям шотландского Хайленда; «Становление общины фермеров-арендаторов» (Джон Дональд, 1976) Джеймса Хантера — лучшая книга по историческому развитию Хайленда, которую я когда-либо встречал; «Дети Черного Дома» (Бирлинн, 2003) Калума Фергюсона, где излагается много интересных историй; «Истоки криминологии: хрестоматия» (Раутледж, 2009) Никола Рафтера, познакомившая меня с трудами Дж. Брюса Томсона и других пионеров этой области; и, наконец, «Я, Пьер Ривьер, зарезавший свою мать, сестру и брата» (Бизон букс, 1982) под редакцией Мишеля Фуко [63] Мишель Фуко (1926–1964) — французский философ и историк культуры, автор книг о безумии, социальных науках, медицине, тюрьмах и сексуальности. — Прим. пер . . Также я благодарен Эпплкросскому историку Иану Макленнану и за изобилие информации, содержащейся в его книге «Эпплкросс и его пригороды: исторический альманах» (Эпплкросское историческое общество, 2010), и за его великодушные ответы на мои электронные письма. Гордон Камерон, хранитель Центра наследия Эпплкросса, также щедро тратил свое время и снабдил меня текстом песни «Колли Мюрид», сочиненной в 1820 году Дональдом Макреем. Ее перевел на английский Рой Уэнтуорт. Перевод названия «Карн нан Уайгхеан» предложили мне Фрэнсис и Кевин Макнилы.

Также я должен отметить свой долг перед «Проповедями преподобного Августа Гэлбрейта» (1837–1909), вдохновившими похоронную речь его тезки в этой книге. «Полицейские показания» Джеймса Гэлбрейта перефразируют слова преподобного Джона Маккензи из прихода Локкаррон, который написал в своем «Статистическом отчете» в 1840 году: «Всего лишь в середине прошлого века жители этого округа были вовлечены в самое распущенное варварство. Записи пресвитерия, начатые в 1724 году, запятнаны отчетами о черных кровавых преступлениях и демонстрируют картину дикости, свирепости и непристойного потакания своим слабостям, уместную только при варварском состоянии».

Джеймс Брюс Томсон (1810–1873) был реальной личностью, и статьи, упомянутые в книге, можно найти в Интернете. Теории, выдвинутые мистером Томсоном в романе, непосредственно базируются на этих статьях, но его личность и характер — плод моего воображения, как и его мемуары. Точно так же и личность Джона Мёрдока примерно основана на личности радикального реформатора (1818–1903), носившего то же имя.

В 2013 году я получил от Шотландского книжного треста [64] Шотландский книжный трест — национальная организация, инвестирующая ежегодно 3 миллиона фунтов стерлингов, чтобы поощрить читателей и авторов Шотландии. В том числе ею назначается New Writers Award — Премия новым писателям. — Прим. пер. Премию новым писателям и в долгу перед этой организацией за поддержку и ободрение во время написания данной книги. Также я хотел бы поблагодарить всегда готовых помочь служителей Библиотеки Митчелла [65] Библиотека Митчелла — публичная библиотека в Глазго, самая большая справочная библиотека Европы. — Прим. пер. и Национального архива Шотландии в Эдинбурге.