Дэн Симмонс - Колокол по Хэму

Но не беда — до завтрака оставалось каких-нибудь десять часов.

Я очнулся в два часа ночи, все еще терзаемый лютым голодом. Кто-то возился с замком флигеля. Открыв его, он вошел в наружную комнату, мягко ступая. Я остался лежать, но чуть сместился на кровати так, чтобы между мной и дверью оказалась подушка. Я держал под ней пистолет, нацелив его на открытую дверь и сняв с предохранителя.

Дверной проем заполнил темный силуэт. Знакомая походка подсказала мне, что это Хемингуэй, но я поставил оружие на предохранитель, только когда он громко прошептал:

— Лукас, проснись!

— Что?

— Одевайся. Быстрее.

— Зачем?

— Произошло убийство, — сказал Хемингуэй. Его массивная фигура вдвинулась в комнату. Он говорил полным сдерживаемого возбуждения шепотом. — Мы должны оказаться там раньше, чем полиция.

Я подозревал, что это очередная забава Хемингуэя, но человек действительно был мертв. Окончательно и бесповоротно. Его горло было взрезано от уха до уха. Он лежал в куче простынь и подушек, пропитанных кровью, от которой слиплись волосы на его груди, а длинные трусы окрасились в непристойный розовый цвет. Глаза человека были вытаращены, рот широко распахнут в беззвучном крике, голова запрокинута в агонии на красные подушки, алые лоскуты разрезанного горла свисали, будто клочья мяса из акульей пасти. В ворохе постельного белья лежал нож с перламутровой ручкой и двенадцатисантиметровым лезвием Хемингуэй взял на себя руководство и молча осмотрел место происшествия. Его лицо приняло характерное выражение с плотно стиснутыми губами — гак зачастую держатся люди при виде насильственной смерти. Вокруг топтались четыре или пять женщин Убийство произошло в убогой комнатушке на втором этаже публичного дома в центре города — в одном из тех заведений, где «полевые агенты» Хемингуэя трудились, лежа на спинах, и теперь шлюхи стояли в халатах и просвечивающих пижамах, одни — тупо и апатично глядя перед собой, другие — в ужасе прижав руки к губам. В их числе была красивая проститутка по имени Мария; ее пальцы, прижатые к щекам, дрожали, шелковое белье было пропитано кровью убитого.

Я впервые видел красивую шлюху; все проститутки, которых я встречал на своем веку, были безобразны и глупы, с нездоровым цветом лица и тупыми глазами; их накрашенные губы привлекали меня не больше, чем рассеченное горло убитого. Эта проститутка, Мария Маркес, была совсем другой.

У нее были иссиня-черные волосы, тонкое, изящное лицо с полными губами и огромными карими глазами. Сейчас в ее взгляде застыл страх, но в нем угадывался ум; у Марии были тонкие пальцы пианистки, она выглядела юной — не старше двадцати, а то и шестнадцати-восемнадцати лет, — но не было никаких сомнений в том, что она уже давно лишилась невинности.

Старшей из присутствующих женщин была Леопольдина ла Онеста, Честная Леопольдина — проститутка, которую Хемингуэй несколько дней назад представил мне с церемонностью и почтением, словно особу королевских кровей. На мой взгляд, честная шлюха — явление еще более редкое, чем красивая. У Леопольдины была царственная осанка, ухоженные темные волосы и пышные формы. В молодости она была очень хороша собой. Даже перед лицом страшной смерти она держалась спокойно и с достоинством.

— Уведи отсюда посторонних, — сказал Хемингуэй.

Леопольдина вытолкала из комнаты всех шлюх, кроме Марии, и закрыла за ними дверь.

— Рассказывай, — велел Хемингуэй.

Мария была слишком потрясена, чтобы говорить, и Хемингуэю ответила Леопольдина. Ее голос явственно свидетельствовал о злоупотреблении никотином и спиртным.

— Этот человек пришел примерно в час утра, — медленно, на правильном испанском произнесла она. — Потребовал молодую неиспорченную девушку, и я, естественно, отправила его к Марии...

Я посмотрел на юную шлюху. Она и впрямь выглядела неиспорченной, у нее была гладкая, словно у ребенка, кожа. Ее густые черные волосы до плеч обрамляли изящное лицо и огромные глаза.

— Чуть позже мы услышали громкие голоса, потом крик, — закончила Леопольдина.

— Кто разговаривал? — осведомился Хемингуэй. — И кто кричал?

— Разговаривал мужчина... или мужчины, — ответила пожилая проститутка. — В комнату вошел второй человек.

Мария кричала из ванной — она находилась там в тот момент, когда произошло убийство.

На Хемингуэе была легкая холщовая куртка. Он снял ее и набросил на плечи Марии.

— Ты хорошо себя чувствуешь, милая? — спросил он по-испански.

Мария кивнула, но ее руки и плечи продолжали вздрагивать.

— Девочка заперлась в ванной, — сказала Леопольдина. — И еще несколько минут не выходила оттуда. Она очень испугалась. Человек, который был с этим мужчиной... — Леопольдина указала на труп, — ушел до того, как мы с девочками отозвались на крики Марии.

— Как он ушел? — спросил Хемингуэй. Мы посмотрели на открытое окно. Оно располагалось на высоте четырех метров, пожарная лестница отсутствовала.

— Просто ушел, — объяснила Леопольдина. — Мы его видели.

— Кто этот человек? — спросил писатель.

Пожилая проститутка указала на молодую:

— Мария расскажет вам.

— Расскажи, что здесь произошло, малышка, — попросил Хемингуэй, взяв Марию за локоть и мягко отворачивая от трупа и крови.

Грудь молодой женщины содрогалась от рыданий, но секунды спустя, после того, как Хемингуэй погладил ее по спине сквозь куртку, словно лаская одну из своих кошек, она наконец смогла заговорить.

— Этот сеньор... тот, который умер... он вел себя очень тихо. Он пришел ко мне в комнату с чемоданчиком, который вы видите здесь...

Чемодан стоял на полу, его содержимое было разбросано по комнате. Бумаги и записные книжки валялись на полу и кровати, некоторые из них пропитались кровью. Я наклонился и увидел под кроватью иглу от шприца и девятимиллиметровый «люгер», явно выпавшие из чемодана. Я ни к чему не прикоснулся.

— Он открывал чемодан у тебя на глазах, Мария? — спросил Хемингуэй.

— Нет, нет, нет, — отозвалась девушка, качая головой. Ее роскошные волосы скользнули по щекам. — Он поставил чемодан на стол. Он... не хотел... сразу заниматься любовью. Он хотел поговорить. Поговорить со мной. Он снял рубашку...

Синий джемпер и белая рубашка аккуратно висели на спинке кресла. Темно-серые брюки лежали на его сиденье.

— А потом? — допытывался писатель. — О чем он хотел поговорить?

— Он пожаловался на одиночество, — ответила девушка, глубоко и медленно втягивая воздух. Она не смотрела на труп. — Сказал, что его родной дом очень далеко...

— Он говорил по-испански?

— Да, сеньор Папа. Но очень плохо. Я немного знаю английский, но он непременно хотел говорить со мной на плохом испанском.