Роберт Харрис - Второй сон

К десяти утра, менее чем четыре часа спустя после того, как он отправился в путь, Фэйрфакс благополучно добрался до деревни. Никогда еще он не был так рад видеть унылую грязную улицу и женщин, как ни в чем не бывало прядущих у себя перед домом. Спуск с холма дал ему возможность взять себя в руки, и никто из тех, кто видел его в то утро шагающим через мост с тростью в руке, даже не догадался бы, какая буря творилась в его душе. Он твердил себе, что для Англии лежащие в земле человеческие кости — не такая уж редкость, что скелеты способны сохраняться сотнями лет, что их находят и в полях во время весенней пахоты, и в садах, и во время рытья канав, чаще одиночные или семейные могилы, реже братские, где, судя по всему, люди хоронили своих современников в хаосе, творившемся непосредственно после Апокалипсиса. Но ему самому никогда еще не доводилось натыкаться на останки; это сочетание — черепа, башни, глухое место, связанное с гибелью Лэйси, — породило зловещее предчувствие, от которого он никак не мог отделаться. Он готов был поклясться, что до конца своих дней будет помнить ощущение от прикосновения большого пальца к острому краю пустой глазницы.

Подойдя к дому священника, он увидел привязанную к изгороди лошадь. Судя по всему, кто-то приехал с визитом — обладатель великолепной серой кобылы. Фэйрфакс был совершенно не расположен ни с кем общаться и хотел было свернуть в сторону и подождать в церкви, пока гости, кем бы они ни были, не уедут. Но любопытство вкупе с решимостью поддерживать видимость спокойствия перевесили: он направился прямо к воротам и вошел в дом.

В гостиной, облаченная в черную амазонку для верховой езды, сидела Сара Дарстон. Рядом с ней на полу лежала кожаная седельная сумка. Женщина поднялась ему навстречу.

— Леди Дарстон!

Вот уж кого он точно не ожидал увидеть тут.

— Мистер Фэйрфакс. — Она протянула ему руку. — Надеюсь, вы не слишком огорчены тем, что я явилась без приглашения. Агнес не знала, когда вы вернетесь.

— Надеюсь, я не слишком долго заставил вас ждать?

— Час или около того. Это не важно.

— Целый час! Могу я, по крайней мере, предложить вам что-нибудь освежающее?

— Агнес мне уже предлагала, спасибо. — Сара поставила свою сумку на стол. — Прошу прощения, но я не чаи распивать сюда приехала, а время поджимает. — Она открыла сумку и протянула ему лист бумаги. — Дженни привезла это из города вчера вечером, но показала мне только сегодня утром. Взгляните вот сюда, в самый низ.

Это был печатный листок, набранный на дешевой бумаге мелким шрифтом, расплывающимся и неровным, где помещали только рекламу — скота, сельскохозяйственного инструмента, саженцев и тому подобного, — и объявления: труппа бродячих артистов приглашала на «Мистерии страсти» в здании Хлебной биржи, на общественной земле собирались устроить ярмарку, а на час дня была назначена публичная казнь некоего Джека Порлока, «расхитителя гробниц».

— Его повешение имеет какое-то отношение к гибели Лэйси?

— Я не про повешение. — Она нетерпеливо подалась вперед и ткнула пальцем в пару неровных строчек, судя по всему вставленных в последний момент. — Я про вот это.

Доктор Николас Шедуэлл, именитый ученый, будет иметь честь прочитать свою знаменитую публичную лекцию на тему «Ересь Древнего мира» в здании Хлебной биржи в пятницу, 12 апреля, в два часа дня. Оплата 10 шиллингов при входе, или обращайтесь к О. Куику, эсквайру, в таверну «Лебедь».

— Такие листовки раздают в Эксфорде по вторникам, во второй половине дня. Это неопровержимо доказывает, что вы были правы: тот старик на похоронах отца Лэйси действительно был Шедуэллом! Он не просто жив, он где-то тут, в наших краях!

Фэйрфакс перечитал заметку:

— Поразительно, что у него хватило дерзости дать объявление о публичной лекции. К чему идти на такой риск, даже если он маскирует свое увлечение под обличительную деятельность?

— Для него это риск, а для нас — возможность.

Леди Дарстон снова нырнула в свою сумку, аккуратно вытащила оттуда предмет, завернутый в шаль, развернула его и поставила на стол. Это оказался цилиндр из коллекции ее мужа, самый замысловатый из всех — длиной фут, толщиной с мужскую руку, сужающийся с обоих концов, с плотно свитой стеклянной трубкой в форме пружины внутри.

Фэйрфакс с беспокойством посмотрел на нее:

— Вам не кажется, что не очень разумно носить его при себе?

— Я намерена показать его Шедуэллу и спросить, что он думает.

— А вдруг вас остановят? Капитан Хэнкок сказал, шерифы в Эксфорде очень суровые.

— Это весьма маловероятно. За всю жизнь меня пока что ни разу не останавливали. И потом, лучшей возможности выяснить, что это такое, не будет. Мы без труда сможем поспеть в город к двум. — (Он отметил про себя это «мы». Выражение его лица не укрылось от нее.) — Что-то не так?

— Я наведался к Чертову Креслу.

— И что дальше?

— Я видел человеческие останки — три или четыре скелета. Скорее всего, они оказались на поверхности после бури.

— Следовало ожидать. Там, где лежат древности, с большой вероятностью будут и кости. — Она пожала плечами и улыбнулась ему. — Ну же, отец Фэйрфакс, чтобы священник боялся кучки старых костей?

— Должен признать, что они вызвали у меня определенные опасения.

— Ну что вы как деревенщина: «О, там черти водятся!» — Она принялась заворачивать цилиндр в шаль. — Что ж, я поеду и поговорю с ним — одна, если понадобится.

— Нет-нет, я тоже поеду, — произнес он поспешно. Перспектива провести день в ее обществе сама по себе была заманчивой, несмотря на все риски. — Разумеется, я тоже поеду.

Поднявшись наверх, Фэйрфакс надел свою сутану, заботливо выстиранную миссис Бадд, смыл с рук грязь и придирчиво осмотрел свое лицо в зеркале. Куда только делась его городская бледность? Весеннее солнце докрасна обожгло кожу. Сейчас он куда больше походил на фермера, нежели на священнослужителя. Он попытался влажными руками пригладить волосы и уложить бородку. Потом, после непродолжительных колебаний, снова сунул томик «Записок и протоколов заседаний Общества антикваров» в карман нижней рубахи — на тот случай, если представится возможность обсудить его с Шедуэллом, — и поспешил вниз по лестнице.

Экономка поджидала его в коридоре.

— Я еду в Эксфорд, миссис Бадд. Не надо беспокоить Роуз, я сам оседлаю лошадь.

Фэйрфакс заглянул в гостиную в поисках Сары Дарстон, но ее там не оказалось. Он увидел ее в окно: она ждала его на дороге, уже сидя в седле, чеканный профиль выражал жгучее нетерпение охотника, идущего по следу.

Их появление верхом на деревенской улице, да еще бок о бок, вызвало среди местных живейший интерес. Местные провожали их взглядами. Две женщины, стиравшие белье в речке, оторвались от своего занятия и принялись перешептываться. Когда они проезжали мимо кузницы, стоявший за наковальней Ганн вскинул голову. Фэйрфакс бросил взгляд через плечо: кузнец вышел на обочину дороги и таращился им вслед, разинув рот.