Роберт Харрис - Второй сон

Он сложил нож и положил обратно в ящик, рядом со стопкой проповедей, перевязанной черной ленточкой. Внезапно ему стало любопытно; он вытащил их, развязал узел и принялся просматривать. Их было десятка два с половиной, написанных на шершавой желтоватой бумаге. Чернила выцвели, и разобрать текст было сложно, тем более что одни пассажи были вымараны, а другие — явно приписаны позднее. Местами кончик пера прорвал бумагу. Листы были вдоль и поперек исчирканы стрелками, обозначавшими новый порядок абзацев. Предложения, записанные бисерным почерком, змеились вдоль краев, загибаясь, когда им не хватало места.

Фэйрфакс принялся крутить листки и так и сяк, пытаясь расшифровать мелкий шрифт. «В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них». Он узнал стих из книги Откровения. Просмотрев бумаги, он понял, что все проповеди были основаны на Откровении. Похоже, Лэйси на протяжении многих лет перерабатывал их, снова и снова, и, судя по всему, произносил не по одному разу. Что там говорили на похоронах? «Проповеди у него были странноватые».

Он вновь перевязал стопку ленточкой и засунул обратно в ящик стола. Потом взял свечу и, подойдя к книжному шкафу, остановился перед запретными книгами. Его взгляд скользил по корешкам до тех пор, пока не остановился на «Antiquis Anglia» за авторством доктора Николаса Шедуэлла.

Antiquis Anglia

Реестр дошедших до нашего времени разнообразных сооружений эпохи позднего Предапокалипсиса

Составитель: доктор Николас Шедуэлл

Иллюстрации и карты: Оливер Куик

Опубликовано Обществом антикваров

Лондон MCDXLIX

Фронтиспис украшала гравюра: высокое вогнутое сооружение, рядом с которым для масштаба были нарисованы люди и деревья. Подпись гласила: «Большой дымоход, Гейнсборо, Линкольншир».

Фэйрфакс перевернул страницу и принялся читать предисловие Шедуэлла.

С самого детства меня влекли древности. Располагая по праву рождения скромными средствами и не будучи обременен женой и детьми, я имел возможность отдаться своей страсти с такой полнотой, какой, пожалуй, не может похвалиться ни один другой человек в Англии. Должен с радостью отметить, что жизнь моя не была совершенно одинокой. Во всех странствиях, заносивших меня в самые отдаленные уголки нашей страны, мне несказанно повезло находиться в компании моего секретаря, Оливера Куика, эсквайра, чье мастерство в черчении доказывают эти страницы.

Я не задавался целью составить исчерпывающий перечень всех строений и памятников более чем восьмисотлетней давности на территории Англии, поскольку подобная задача невыполнима. Слишком уж велико количество объектов, дошедших до нас от эпохи Предапокалипсиса, в особенности наших церквей и соборов, которые, будучи построены из камня, оказались более долговечными, нежели сооружения, возведенные многие поколения спустя. То же самое можно сказать об отдельно взятых домах и прочих общественных сооружениях периода, которые древние, следуя своему летосчислению, именовали восемнадцатым и девятнадцатым веками, — возраст их в настоящее время составляет что-то около тысячи лет. Сохранились даже сооружения, датирующиеся куда более ранними временами: к примеру, возведенная римлянами стена между Англией и Шотландией, часть которой теперь вновь служит укреплением на нашей границе, защищая нас от яростно независимых северных соседей, несмотря на то что ее возраст — 2700 лет. Камень — во всяком случае, некоторые его раз- новидности, такие как гранит, известняк и мрамор, — неподвластны времени.

Однако последняя часть двадцатого столетия и первая четверть двадцать первого являют собой совершенно иную картину. Как это ни парадоксально, эпоха, на которую, по-видимому, пришелся невиданный расцвет науки и технологий, не оставила после себя практически ничего, за исключением пластика и осколков стекла. Кто теперь поверит, что, по некоторым сведениям, в определенный момент только в Лондоне насчитывалось свыше десятка зданий шестисот с лишним фунтов высотой, а одно достигало тысячи? До нас не дошло даже следа ни одного из них.

Нам неизвестно, в силу каких именно процессов эти сооружения оказались так быстро и бесследно уничтожены. Некоторые выдвигают версию о чудовищной войне, во время которой применялись взрывчатые вещества невообразимо разрушительной силы. В то же время мой коллега мистер Беркли предположил, что это могло стать результатом широкого распространения в эпоху позднего Предапокалипсиса конструкций из стали и бетона: как только бо́льшая часть стекла, которым были облицованы эти сооружения, оказалась повреждена (судя по всему, обитатели практически сразу же покинули их), внутрь стала проникать дождевая вода. Рост растений в летние месяцы и вызванное обледенением растрескивание в зимние приводили к разрушению бетона и ржавению стали. Ржавея, сталь расширялась и способствовала образованию в бетоне все новых и новых трещин, что приводило к обрушению зданий. Эта теория представляется мне наиболее правдоподобной. Наверняка известно лишь одно: через сто пятьдесят лет, когда люди вновь начали вести записи об окружающем мире, от этих зданий остались лишь немногочисленные груды обломков, не сохранившиеся к настоящему времени. (Замечу вскользь, что моряки, возвращающиеся из дальних плаваний в Вест-Индию, сообщали о замеченном ими на поверхности океана скоплении древнего пластикового мусора протяженностью в сотни миль, которое за восемь столетий оказались неспособны разогнать даже карибские ураганы, — если можно так выразиться, плавучем кладбище жалких останков целой цивилизации.)

То же самое относится практически к любому сооружению того периода — многоквартирным жилым зданиям, домам, так называемым торговым центрам, фабрикам, мостам, воздушным портам… Глядя на безмятежные пустоши и равнины, поля и луга, леса и рощи Англии, невозможно представить, что когда-то на месте всего этого возвышались бесчисленные здания. И здания эти — не единственное, что не дошло до наших времен. Существуют карты, изображающие разветвленную систему широких дорог и железных колесопроводов для перемещения самодвижущихся экипажей, которую точно так же стерли с лица земли безжалостные силы природы — самые очертания ее погребены под многими футами корней и земли.

Впрочем, уничтожено было не все. Некоторые строения, в основном возведенные из бетона и лишенные стеклянных элементов, оказались то ли слишком большими, то ли слишком прочными, чтобы исчезнуть полностью: именно их каталогизации я и посвятил бо́льшую часть своей жизни, итогом чего стал этот том. Судя по всему, они по большей части являются бетонными опорами или насыпями дорожных мостов либо различными дымоходами и башнями. Какими были их функции? Частью какой огромной и сложной системы они когда-то являлись? Ответить на эти вопросы мы не можем. Они разбросаны по всей стране — одинокие, печальные, безмолвные, — немые свидетели, надгробные памятники некогда процветающей цивилизации, достигшей невообразимого уровня развития и погибшей с ужасающей и загадочной внезапностью почти тысячелетие назад.