Дэвид Дикинсон - Ад в тихой обители

Патрик Батлер яростно строчил в своем блокноте. Леди Люси показалось, что епископа Мортона влечет путь мученика, автора найденных в крипте записей. Энн Герберт была почти уверена, что новое соборное начальство будет ходатайствовать перед Римским Папой о канонизации монаха.

— Возблагодарим же этот день Воскресения Христа Спасителя. Возблагодарим день воскрешения нашего тысячелетнего храма. Возблагодарим за пример стойкости и высоты духа безымянного монаха из Комптона. И со всеми нашими грехами, слабостями, заблуждениями положимся на милость Господа.

Епископ помолчал.

— В завершение мне хотелось бы посвятить несколько слов одному из величайших католиков минувшего столетия. Джон Генри Ньюмен, крещенный и воспитанный в лоне англиканства, принял сан англиканского священника. Однако, возглавив Оксфордское движение, молодой богослов выступил с осуждением протестантской реформы. А незадолго до личного перехода в католичество Ньюмен написал замечательное эссе. К этому времени он уже сделал выбор. Выбор между уютным миром академического Оксфорда — с дружеским кругом коллег, красотой тихих двориков, покоем великолепных библиотечных залов, вечерним стаканом вина за столом под портретами прославленных ученых — и совершенно иным, фактически незнакомым ему, неизвестным миром католической церкви. Почему? Ответ будущий кардинал высказал в словах, написанных им семьдесят лет назад в Литлморе, крохотном приходе близ Оксфорда. Эти слова зовут нас выбрать подлинную веру, пока еще есть шанс, пока мы не утратили его навеки. Ибо, как написал Ньюмен: «Коротки сроки, а вечность навеки».

Епископ склонил голову. Собор объяла тишина. Ни шороха, ни малейшего движения, никто не кашлянул, не шаркнул затекшей ногой. Все замерли. Многие, закрыв глаза, погрузились в безмолвную молитву. Быть может, дух самого Джона Генри Ньюмена сошел с небес, дабы благословить истинно верующих. Затем епископ Мортон медленно поднял глаза, вздохнул и начал спускаться с кафедры. Вновь встал и запел хор. И вдруг сквозь голоса певчих пробился едва различимый глухой стук скачущих копыт. Патрик привстал, готовый бежать, но Энн крепко взяла его за локоть.

— Не спеши, — шепнула она. — Никогда в жизни не увидишь ничего подобного. Это как уйти с «Гамлета», не досмотрев последний акт.

Патрик неохотно уселся. Месса продолжалась. Дать в экстренном спецвыпуске газеты крупной шапкой «Коротки сроки, а вечность навеки» на одной полосе или же протянуть по развороту через обе страницы?

Под самый конец богослужения старший инспектор Йейтс и пятеро его офицеров тихонько двинулись вдоль галереи. Старший инспектор не отрывал взгляд от алтарной части собора. Хор уже пел финальное:

«Et qui, expletis passionis dominicae diebus…»

«Оплакал ты Христовы муки, ныне же радость Воскресения Его, так веселись, ликуй отрадою, коя на веки вечные!»

Месса закончилась. Духовенство чинно, неспешно сошло с хоров. И глядевший во все глаза Патрик увидел, что полиция направила священников к дверям, только не главным, перед площадью, а боковым, выводящим к Залу капитула и далее к Певческим палатам. Терпение журналиста иссякло: пулей выскочив из собора, он понесся в обход, чтобы не пропустить выхода клириков.

Едва священники показались на уличных ступенях, их окружили восемь спешившихся кавалеристов. Полковник Хилер и старший инспектор Йейтс проводили все пастырское братство в Зал капитула. Наблюдавшему вблизи Пауэрскорту подумалось о том, что со времен упраздненного аббатства в этом здании не собиралась столь многочисленная духовная ассамблея. Когда служители церкви расселись, к ним обратился выступивший вперед и ставший бок о бок с полковником Хилером шеф комптонской полиции:

— Лорд-епископ, декан, архидиакон, члены капитула и почтенные гости, — тут главный констебль слегка поклонился гневно хмурившемуся в углу епископу из Рима. — Объявляю, что все вы задержаны как преступившие законы графства, а именно: статью утвержденного в царствование Елизаветы I «Акта об обязательном единообразии публичных молитв и церковных обрядов» [66] Принятые парламентом в 1571 году так называемые «39 статей», определявшие англиканский символ веры. …

Лишь пару дней спустя, пируя с покидавшей Комптон кавалерией, Пауэрскорт вспомнил, что этот парламентский акт приводится на первых страницах официального «Сборника молитв», врученного им шефу полиции за полчаса до окончания мессы.

— Согласно упомянутому акту, — разъяснял начальник полиции так уверенно, будто давно знал наизусть цитируемый текст, — на территории англиканских церквей или соборов любое богослужение кроме перечисленных в утвержденном «Сборнике молитв» является незаконным. Совершая деяние, вы были осведомлены, что католическая месса в указанном сборнике не значится. Меру вашей вины определит суд, руководствуясь параграфами вышеуказанного акта, действующего как юридическая норма на основании согласия гражданских и церковных властей. До суда вам предписано находиться под домашним арестом. Возбраняется покидать жилища без специального разрешения. Покидать пределы Комптона категорически запрещено. Собор до особого распоряжения будет закрыт.

Священников под охраной полиции и кавалерии уводили, и Пауэрскорт смотрел вслед удаляющейся фигуре декана, когда к детективу подбежал Патрик Батлер.

— Отличная работа, лорд! Вовремя вы с Джонни Фицджеральдом привели подкрепление!

— «Отличная», Патрик? «Отличная работа»? Разве я смог предотвратить то, что произошло сегодня? Да и другой мой провал налицо.

— О чем вы, лорд?

— О том, дорогой Патрик, что пастыри-то под арестом, а я по-прежнему ищу убийцу.

Лорд Фрэнсис Пауэрскорт прохаживался возле коттеджа Энн Герберт. Внутри домика шеф полиции беседовал с каноником Гиллом, прибывшим из собора соседнего Эксетера на юбилейное торжество и воочию наблюдавшим драму бурных утренних событий. Бригада старшего инспектора Иейтса, усиленная частью отряда полковника Хилера, обеспечивала посадку спешно отбывавших паломников на поезда. Патрик Батлер умчался в редакцию, чтобы под свежим впечатлением расшифровать и обработать свои беглые записи. Сидевшие на кухне у Энн леди Люси и Джонни Фицджеральд обсуждали с хозяйкой дома выразительную проповедь комптонского епископа.

Пауэрскорт же думал об убийце. Вновь мысленно перебирал все его преступления, начиная с того, ради которого был вызван в Комптон. Зарезанного в своей постели соборного канцлера и баснословного богача Джона Юстаса. Задушенного и сожженного на вертеле в очаге Певческой столовой бедного хориста Артура Рада. Распотрошенного, с раскиданными по всему графству останками, бойкого молодого певчего Эдварда Гиллеспи… Так кто этот палач? Искуснейший организатор, хваткий и деловитый декан? Давний адепт католицизма, еженедельно служивший в дальней усадьбе тайные мессы, архидиакон? Епископ, столь уверенно и вдохновенно выступавший нынче в новой роли? Деканский слуга, хмурый молчаливый великан, которому вполне по силам было обрушить груду массивных каменных плит со строительных лесов в соборе? Архидиаконский компаньон-итальянец, член секретнейшей «Civitas Dei» патер Барбери? Кто-то из них. Пятеро. Пять, словно «пять ран Христовых». Внезапно осенила идея. Очень рискованно, очень опасно и грозит новым убийством в Комптоне, но только этой дерзостью можно продвинуть и наконец решить загадочное дело. Пауэрскорт кинулся в дом, чтобы срочно переговорить с гостем из Эксетера, каноником Гиллом. Как напомнила утром проповедь на мессе, «коротки сроки».