Элизабет Редферн - Музыка сфер

Мимо пробегали еще клерки, но тот, которому он дал поручение, все не появлялся. Джонатан нетерпеливо прошелся по коридору и посмотрел на свои часы. Ну конечно, конечно же, клерк что-то отыскал. И тут клерк вернулся.

— Я крайне сожалею, мистер Эбси, сэр. Я проглядел парижские записи, и в них есть несколько кратких упоминаний посланных туда из Лондона Товариществу Тициуса, но их копий нет.

Джонатан испытал сокрушающее разочарование.

— Но ведь все почтовые отправления в Париж должны копироваться и регистрироваться — или хотя бы краткое изложение их содержания. У вас нет даже имени отправителя?

Клерк совсем поник.

— Ничего, сэр. Только несколько дат и имя того, кому письма были адресованы, — какому-то мэтру Тициусу в Париже. Боюсь, это все.

Джонатан расстроенно запустил руку в волосы. Мэтр Тициус в Париже. Но ведь брат сказал ему, что Тициус — немецкий профессор? Сбитый с толку, рассерженный, он наконец сказал:

— Если что-нибудь будет послано на это имя в будущем, вы мне сообщите? Незамедлительно?

— Разумеется, сэр.

— Вы запомните фамилию? Занесете ее в свой список перехватов?

— Всеконечно. Товарищество Тициуса, сэр, — записывая, произнес клерк по буквам. — Я незамедлительно подошью ваши инструкции.

Джонатан, сознавая, что от разочарования становится назойливым, коротким кивком поблагодарил клерка и медленно вышел во двор. Рассыльный на бегу чуть не налетел на него, кое-как остановился, чтобы извиниться. Джонатан резко выпрямился, и синяки на его ребрах заныли с новой силой.

Он надеялся именно здесь найти ответ на свои поиски, здесь, в отделе иностранной почты. Узнать имя французского астронома в «Ангеле» — имя, как он был почти убежден, убийцы, который властвовал над его мыслями долгий год со дня смерти его дочери. На краткое мгновение он поверил, будто след ее убийцы, казавшийся совсем остывшим, вновь отыскался, но, видимо, он ошибся. Разве что Александр сумеет ему помочь.

Шумная возня воробьев в углу двора вывела его из рассеяния. Наконец он зашагал прочь от отдела на Ломбард-стрит по Полтри, намереваясь вернуться в Уайтхолл к своим обязанностям там. Но тут он подумал про ожидающую его писанину и о полуденном совещании, на которое уже опоздал. И свернул в ближайший трактир и заказал вино, укрывшись в смутной освещенности незнакомого безликого зальца. И вновь поймал себя на мыслях о своем робком сводном брате, с которым делил детство, не менее мучительное, чем его жизнь теперь.

Александр, на пять лет старше Джонатана, был единственным сыном матери Джонатана от ее первого мужа, который после долгой лихорадки скончался зимой, когда Александру едва исполнилось три года. Джонатан знал, что отец Александра был школьным учителем и музыкантом, но про него упоминали редко. Питер Эбси, отец Джонатана, был по контрасту преуспевающим стряпчим и честолюбием с нахрапом старался возместить отсутствие природных дарований. Свою маленькую семью и прислугу он пас жезлом железным в большом, полном отголосков собственном доме на Сохо-сквер и проникся глубочайшей антипатией к первому сыну своей жены, нисколько не ценя кротость Александра и его музыкальные вкусы — признак слабости, по его мнению.

Питер Эбси постоянно бил Александра, и Джонатан, пока был еще совсем маленьким, верил, будто тот чем-то заслуживал каждое наказание. Позднее Джонатан понял истинное положение вещей и втайне даже питал уважение к старшему сводному брату за стоическое мужество, с каким тот переносил свое положение. Однако к тому времени между ними успел возникнуть барьер, и было уже поздно словом или делом преодолеть его.

Их мать, сдержанная благочестивая женщина, происходила из респектабельной семьи и претендовала на дальнее родство с зажиточными торговцами в Сити. Но она, насколько помнил Джонатан, не пыталась как-либо умерить злобу мужа против пасынка — разве что возносила молитвы за них за всех.

Александр, выросший в пухлого, неуклюжего юношу, чья одежда всегда выглядела так, будто была ему мала, находил некоторое спасение в звездах и музыке. У него был талант к числам, и его очень хвалил учитель математики в ничем не примечательной школе на Грейт-Мальборо-стрит, в которой учились оба мальчика. Учителя полагали, что Александру следует учиться дальше, но отчим Александра и его покорная мужу мать объявили, что это невозможно, и в четырнадцать лет Александра отдали в ученики часовщику на Тернбулл-стрит.

Питер Эбси, к этому времени растолстевший и напрашивавшийся на апоплексический удар, битье прекратил. Соответственно, будто его энергия угасала и в других отношениях, его практика стряпчего также начала приходить в упадок. Когда Александру было шестнадцать, а Джонатану одиннадцать, разразилась новая буря: миссис Эбси обнаружила, что ее первенец делит ложе и объятия с пожилым неженатым часовщиком. Джонатан, который в то время не слишком разбирался в подобном, спросил приятеля, а что это, собственно, значит, и получил исчерпывающий ответ: «Это значит, что они друг друга дрочат». Александр молча покинул Лондон, не сказав никому ни слова. Гораздо позднее Джонатан узнал, что он отправился в море на торговом судне и использовал свои познания в математике и механике, чтобы стать штурманом. Ну и дроченья хватало, предположил Джонатан.

Маленькая семья из злобного отца и доведенной до отчаяния матери продала большой холодный дом на Сохо-сквер и переехала в отдаленный Ламбет, чтобы спастись от беспощадных сплетен.

Отец Джонатана умер. Некоторое время их мать нескончаемо молилась, всегда одетая в черное. Затем в страшных мучениях, которые Джонатан не мог забыть, она тоже умерла от злокачественной опухоли в груди, почти в том самом месте, к которому она прижимала сложенные в молитве руки.

А Джонатану тем временем судьба нежданно улыбнулась. Дальний родственник, один из преуспевающих кузенов-торговцев его матери, о которых они были столь наслышаны, рекомендовал Джонатана курьером в самый низший эшелон Уайтхолла, и так началась его карьера. Он работал рьяно и вскоре показал, чего стоит. Когда его повысили в клерки Министерства внутренних дел, он женился, купил с женой Мэри коттедж в Челси по соседству с рекой, и у них родились дети — девочка и мальчик. Но к тому времени, когда младенчество мальчика подходило к концу, родители поняли, что рассудок их сына ущербен. И действительно, в умственном развитии он так и остался маленьким ребенком. Мэри, удрученная недугом сына, стала раздражительной. А по мере того как работа все больше поглощала Джонатана, его жену все больше уязвляли его припадки угрюмости и то, как его часто куда-нибудь отправляли на несколько дней, а ей приходилось иметь дело с таинственными, иногда угрожающими посетителями, которые стучались в их дверь, спрашивая его. Как-то вечером четыре года назад он, усталый, вернулся домой в деревню Челси и увидел, что его вещи собраны и упакованы, а его жена стала в дверях и потребовала, чтобы он убрался. Его дети, Томас и Элли, молча смотрели, как он повернулся, чтобы уйти.