Мэтью Перл - Тень Эдгара По

Я беспокойно огляделся. Пивная примыкала к бакалейной лавке для чернокожих; скорее всего я оказался в старом городе, где-нибудь на Либерти-стрит, в одном из тех заведений, которые, по мнению балтиморской прессы, давно следовало бы закрыть по причине разлагающего влияния на низшие слои общества и подстрекательство к бунтам. В углу с видом заговорщиков сидели два мулата; один то и дело косился на меня. Я стал смотреть в другую сторону. Подозрительные взгляды прочих завсегдатаев не заставили себя ждать. И не потому, что я белый, — в пивной мелькали белые бедняки, делившие трапезу и вино с чернокожими; нет, по моему виду было ясно, что я попал в беду.

— Тут вам опасаться нечего, мистер Кларк, — с неподходящим к ситуации спокойствием произнес Эдвин. — Обсушитесь покамест, согрейтесь, отдохните.

— Помогая мне, ты ставишь свою жизнь под удар. Зачем? Ты ведь совсем не знаешь меня.

— Тут вы правы, мистер Кларк. Ну так я и не ради вас стараюсь, а в память человека, которого хорошо знал, — Эдгара По.

Я вгляделся в резкие, правильные черты темного лица. Наверное, чуть за сорок; из-за морщин можно дать больше. Вот только этот блеск в глазах — беспокойный, обычно спрятанный под полуопущенными веками юношеский блеск.

— Ты знал Эдгара По?

— Да, еще прежде, чем освободился.

— Так ты был рабом?

— Был. — Эдвин задержал взгляд на моем лице, раздумчиво кивнул. — Я был рабом мистера По.

Более двадцати лет назад Эдвин Хокинс был домашним рабом родственника Марии Клемм. Миссис Клемм, которую По называл Мамочкой, доводилась ему родной теткой по отцу, а когда он женился на юной Сисси, Мария Клемм стала ему заодно и тещей. После смерти хозяина Эдвина все рабы перешли в собственность миссис Клемм, тогда жившей в Балтиморе.

Приблизительно в это время Эдгар По бросил военную службу. Из форта Монро, что в Виргинии, он прибыл в чине сержант-майора и в уверенности, что отныне он — поэт, надо только завершить поэму «Аль-Аарааф», начатую еще в казарме. Процедура увольнения из армии была длительная и изнуряющая, Эдгару По требовалось официальное согласие сразу двух сторон, от которых он почти полностью зависел, а именно — его покровителя Джона Аллана и армейского начальства. Когда с бумажной волокитой было покончено, По временно поселился с миссис Клемм, увеличив немаленькую семью. Эдди, как его тогда называли, в армии значился под именем Эдгар А. Перри (молодой раб слышал, как По просил миссис Клемм поискать письмо на это имя). Причина? Пожалуйста — молодой поэт надеялся порвать связи с мистером Алланом, который не желал финансировать издание его стихов.

Итак, свободный от требований мистера Аллана и от армейской службы, Эдгар По освободился заодно и от всякой финансовой поддержки, и от помощи в обретении своего места в мире.

Мамочка Клемм, высокая крепкая женщина сорока лет, распахнула двери своего дома для Эдди По, словно он был ей родным сыном. Эдвину он казался человеком, предпочитавшим сугубо женское общество. Замученная болезнями близких родственников [22] На руках вдовы Марии Клемм была парализованная мать — бабушка Эдгара По, а также его старший брат Генри, умиравший от туберкулеза. , миссис Клемм попросила племянника выступить от ее лица при продаже Эдвина, раба, полученного в наследство. Вскоре Эдди договорился с семьей Генри Риджвея — это была чернокожая семья — и продал Эдвина за сорок долларов. Детали этой сделки крайне меня заинтересовали. За молодого здорового крепкого негра По мог выручить пятьсот — шестьсот долларов, а то и больше — почему же он согласился на столь низкую цену?

— Все просто, — объяснил Эдвин. — Законодательство пытается ограничить освобождение рабов, поэтому процедура очень дорого стоит. Это чтоб рачительное хозяйствование не подрывать. Мистер По и его тетушка таких денег не имели. Зато нет такого закона, который не давал бы вольной черной семье купить раба, и нигде не прописано, какая должна быть минимальная цена. Выходит, продать свободному негру раба задешево, примерно по цене услуги в нотариальной конторе, это все равно что освободить его. Мистер По именно так и сделал. А еще это значит, что мне не обязательно было уезжать из Балтимора. Город, конечно, не лучший на свете, но я здесь родился и вырос. Знали бы вы, мистер Кларк, у скольких здешних негров жены и дети официально числятся в рабах!

— Не припомню, чтобы Эдгар По уделял внимание вопросам рабства, — заметил я. — Он не придерживался аболиционистских взглядов. — Строго говоря, мне всегда казалось, что По с недоверием относился к каким бы то ни было сообществам, течениям, взглядам — всему, что объединяет людей, не имеющих иных точек соприкосновения. — И однако, он оказал тебе такую услугу, потерял несколько сотен долларов — причем когда крайне нуждался в деньгах и поддержке.

— Вопрос не в том, что человек пишет, — отозвался Эдвин. — Особенно такой, который писательством на хлеб зарабатывает, как мистер Эдди, — он тогда только-только на это поприще вступил. Вопрос в том, что человек делает; по делам и судить нужно. Мне было двадцать лет. И мистеру По двадцать — он всего на несколько месяцев старше меня. Что он думал о рабстве, мне неведомо — он об этом помалкивал. Он вообще не отличался разговорчивостью. Друзей у него не водилось — одни знакомые, и тех мало. Видно, я мистеру Эдди самого его напомнил, вот он и решил освободить меня тем или иным способом. После освобождения мы не видались, но разве могу я забыть, какое добро мистер Эдди мне сделал! Мое сердце отдано мистеру Эдди — причем до сих пор, даром что я совсем недолго знал его. Освободившись, я нанялся в газетное издательство; я и теперь там работаю — упаковываю газеты. Их потом по Балтимору распространяют. Хорошо помню, как вы, мистер Кларк, пришли с претензиями к редактору — мистер Эдди тогда несколько недель как умер. Вы возмущались, что газетчики по косточкам его разбирают, а на могиле даже надписи нету. А я и не знал, где он похоронен, — от вас услышал. В тот день после работы я пошел на кладбище и оставил знак на могиле, а могилу по вашему описанию разыскал.

— Знак? Белый цветок? Выходит, это твоя работа?

Эдвин кивнул:

— Мистер Эдди всегда ходил таким щеголем, любил белый цветок в петлицу воткнуть.

— А куда и почему ты убежал потом?

— Это ж не для негров кладбище, сами знаете, мистер Кларк; не хватало, чтоб меня там застукали, да еще в сумерках. Не успел я на колени стать, как слышу — экипаж приближается. Ну, думаю, надо поторапливаться.

— Это был Питер Стюарт, мой деловой партнер. Меня искал.

— Я, мистер Кларк, газеты регулярно читаю, когда упаковываю. Меня читать еще Риджвеи научили, сам я букварь Вебстера [23] Имеется в виду первая часть трехтомного учебного пособия «Грамматический институт английского языка», автор — лексикограф Ной Вебстер (1758–1843). осилил, так что, вы не думайте, мигом различаю, где какой смысл, где по-доброму написано, а где со злобой. Так вот, в то время каждый день появлялась какая-нибудь злобная заметка про мистера Эдди, какой он был буян да дебошир. Живые — они, по-моему, просто сами себе хотели доказать, будто они лучше покойника мистера Эдди, вот как я думаю, мистер Кларк. А потом, не сразу, появился этот иностранец, стал по редакциям бегать да справедливости к мистеру Эдди требовать. Только, сдается мне, этот человек хотел шумихи; почву подготавливал.