Джек Кетчам - Девушка напротив

Все они смотрели вверх, на меня, готовые разорвать меня на кусочки. Отец стоял у лестницы, на случай, если они попробуют.

— Так что случилось? — спросил офицер Томпсон.

Дженнингс взглянул на меня. Он знал. Он прекрасно знал, что случилось.

Но мне было наплевать. Это как осу прихлопнуть. Осу, которая меня ужалила. Ничего больше, ничего хуже.

Я спустился вниз и взглянул на него.

Он посмотрел на меня еще раз. После пожал плечами:

— Мальчик споткнулся. Не спал, не ел, и только что пережил смерть подруги. Случайно. Бывает.

Рупор, Донни и Уилли не купились, но сегодня на них никто внимания не обращал.

Ужасно воняло дерьмом.

— Пойду возьму одеяло, — сказал Томпсон. Он прошел рядом со мной.

— Это кольцо, — сказал я, ткнув пальцем. — Это кольцо Мэг. Ей мама отдала. Теперь оно должно перейти к Сьюзен. Можно я возьму?

Дженнингс бросил на меня измученный взгляд, означавший: хватит!

Но и это меня не волновало.

— Оно принадлежит Сьюзен, — сказал я.

Дженнингс вздохнул.

— Это правда, мальчики? — спросил он. — Лучше говорить правду.

— Наверное, — сказал Донни.

Уилли взглянул на брата.

— Ну ты и мудак, — сказал он.

Дженнингс поднял руку Рут и осмотрел кольцо.

— Хорошо, — сказал он, и его голос внезапно смягчился. — Отдай ей.

Он снял кольцо.

— Скажи, чтоб не потеряла.

— Скажу.

Я пошел наверх.

Тут на меня разом навалилась усталость.

Сьюзен лежала на диване.

Я подошел к ней и протянул кольцо. Она взглянула на него и увидела, что это, и вдруг этот взгляд заставил меня опуститься на колени рядом, и она потянулась ко мне своими тонкими, бледными ручонками, и я обнял ее, и мы плакали и плакали.

Мы были несовершеннолетними.

Так что по закону мы считались невиновными по определению, не подлежали ответственности за свои поступки, как будто каждый, кому не исполнилось восемнадцати — душевнобольной, не умеющий отличить хорошее от плохого. Наши имена не разглашались. На нас не заводили уголовных дел, и процесс проходил за закрытыми дверьми.

Это казалось мне странным, но раз уж мы были лишены прав взрослых, думал я, естественно, что и ответственность как взрослые мы нести не могли.

Естественно, только если ты не Мэг или Сьюзен.

Донни, Уилли, Рупор, Эдди, Дениз и я попали в суд для несовершеннолетних, и меня со Сьюзен оправдали. Не было ни обвинителя, ни адвоката, только федеральный судья Эндрю Сильвер, и кучка психологов с социальными работниками. Они горячо обсуждали, что делать с каждым из нас. С самого начала их решение было очевидным. Донни, Уилли, Рупора, Эдди и Дениз отправили в центры содержания несовершеннолетних — сейчас это называют реформаториями. Эдди и Дениз всего на два года, так как они не принимали непосредственного участия в убийстве. Донни, Уилли и Рупора — до восемнадцати — самое суровое наказание в те дни. В восемнадцать их должны были выпустить и уничтожить дела.

Поступки ребенка не должны преследовать взрослого.

Сьюзен взяла на воспитание семья из другого города, далеко, у озер.

Благодаря ее показаниям и тому, что в ювенальном праве нет такого понятия, как соучастник, меня вернули на попечительство родителей и назначили психиатра — вежливую женщину, похожую на школьную учительницу. Ее звали Салли Бет Коннор, она приходила ко мне раз в неделю, потом — раз в месяц, и так около года. Она всегда была озабочена моим «прогрессом» в «работе» над тем, что я видел и делал — и не делал тоже — и в то же время всегда клевала носом, будто бы сталкивалась с таким миллион раз и, вопреки здравому смыслу, безо всякой причины желала, чтобы родители были со мной построже, или чтобы я налетел на них с топором, дабы у нее был повод впиться в меня зубами. Прошел год, и ее визиты прекратились. Месяца через три я стал по ней скучать.

Больше я никого из них не видел. По крайней мере лично.

Некоторое время я переписывался со Сьюзен. Ее кости срослись. Приемные родители ей нравились. Она смогла с кем-то подружиться. Потом она перестала писать. Я не спрашивал почему. Я ее не виню.

Родители развелись. Отец уехал из города. Видел я его нечасто. Думаю, я стал для него обузой. Его я тоже не виню.

Закончил школу я одним из последних в классе, что ни для кого не стало неожиданностью.

Пошел в колледж на шесть лет, с перерывом в два года — провел их в Канаде, чтобы избежать призыва — и получил степень магистра по деловому администрированию. В этот раз я закончил третьим по результатам. Что стало большой неожиданностью для всех.

Получил работу на Уолл-стрит, встретил женщину в Виктории, женился, развелся, снова женился, и снова развелся через год.

Отец умер от рака в восемьдесят втором. У матери случился сердечный приступ в восемьдесят пятом, и она умерла у раковины на кухне с головкой брокколи в руке. Даже в самом конце, одна, она не изменила привычке хорошо питаться. Никогда не знаешь, когда вернется Депрессия.

Вернулся я с Элизабет, моей fiancée, [26] Невеста (фр.) чтобы продать дом и разобраться с наследством, и вместе мы разгребали реликвии, накопившиеся в доме за сорок лет. Я нашел неоплаченные чеки в романе Агаты Кристи. Нашел письма, которые писал из колледжа, и карандашные рисунки, сохранившиеся с первого класса. Нашел пожелтевшие от времени газеты со статьями о том, как отец открывал «Орлиное гнездо» или получал очередную премию от ВЗВ, Ротари или «Киванис».

И еще нашел вырезки о смерти Меган Лафлин и Рут Чандлер.

Некрологи из местной газеты.

Некролог Мэг был коротким, мучительно коротким, словно жизнь, что она прожила, едва ли вообще считалась за жизнь.

ЛАФЛИН, Меган, 14. Дочь покойного Дэниэла Лафлина и покойной Джоан Харли Лафлин. Сестра Сьюзен Лафлин. Служба назначена на субботу, 13-30, в «Похоронном доме Фишера», 110, Оукдейл-авеню, Фармдейл, Нью-Джерси.

У Рут был длиннее:

ЧАНДЛЕР, Рут, 37. Супруга Уильяма Джеймса Чандлера. Дочь покойного Эндрю Перкинса и покойной Барбары Брайан Перкинс. Выражаем глубокие соболезнования ее супругу и сыновьям Уильяму-мл., Дональду и Ральфу. Служба назначена на субботу, 14-00, в «Похоронном доме Хопкинса», 15 Вэлли-роуд, Фармдейл, Нью-Джерси.

Хоть и длиннее, но такой же пустой.

Сличив вырезки, я заметил, что похороны проходили с разницей в полчаса, в похоронных домах, располагающихся в пяти-шести кварталах друг от друга. Я не пошел ни на одни. Не могу представить, кто пошел.

Я поглядел в окно на соседний дом. Мать говорила, что теперь там жила молодая пара. Хорошие люди, говорила она. Детей нет, но планируют. Они собирались устроить патио, как только накопят денег.