Джек Кетчам - Девушка напротив

Следующей вырезкой была фотография. Молодой симпатичный мужчина с короткими каштановыми волосами и глупой улыбкой.

Он показался мне знакомым.

Я развернул вырезку.

Она была из номера «Ньюарк Старледжер», датированного пятым января семьдесят восьмого. Заголовок гласил: «Мужчина из Манасквена обвиняется в убийстве», и в статье говорилось, что человек на фото был арестован двадцать пятого декабря вместе с неопознанным несовершеннолетним в связи с убийством двух девушек, Патрисии Хайсмит, семнадцати лет, из Манасквена, и Дебры Коэн, тоже семнадцати лет, из Эбсбери-парка. Обе погибли от ножевых ранений и ожогов.

У обеих жертв обнаружены следы изнасилования, и хотя обе получили множество ранений, причиной смерти стало сожжение. Их облили бензином и подожгли на пустыре.

Мужчиной на фото был Рупор.

Мать никогда мне не говорила. Я взглянул на фотографию и подумал, что на то была по меньшей мере одна достойная причина — я мог бы увидеть фото.

В двадцать с небольшим у Рупора обнаружилось пугающее сходство с Рут.

Как и другие вырезки, эта хранилась в коробке из-под платья на чердаке, и ее края пожелтели, высохли и рассыпались. Но я заметил кое-что на полях. Я перевернул вырезку и узнал мамин почерк. Она написала это карандашом, который теперь выцвел, но надпись читалась.

Рядом с заголовком, вдоль фотографии, она, с присущей ей иронией, вывела: Интересно, а что поделывают Уилли и Донни?

И теперь, в неопределенный, неназначенный канун третьего брака с женщиной, которая была бы сейчас одного возраста с Мэг, если бы той суждено было остаться в живых, терзаемый кошмарами, суть которых — страх, страх вновь оставить кого-то на произвол грубого милосердия этого мира — и добавляя к именам, нацарапанным матерью на краю газетной вырезки, имена Дениз и Эдди Крокета, и свое — я тоже об этом думаю.

Дэви Крокетт —известный покоритель американского фронтира и политик, чья фигура впоследствии обросла легендами и стала одной из наиболее заметных в фольклоре США. Енотовые шапки стали популярны среди детей 50-х годов в США благодаря телесериалу о данном персонаже, снятому студией «Дисней».

Имеется в виду Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности (House Un-American Activities Committee) — комиссия палаты представителей конгресса США, созданная для борьбы с «подрывной и антиамериканской пропагандой». Создана в 1934 году, и просуществовала до 1975.

Натали Вуд (1938-1981) — американская актриса русского происхождения. Трижды номинировалась на «Оскар». Прим. перев.

«Войной во имя конца всех войн» называют Первую мировую войну.

Персонаж первого продолжения фильма «Кинг-Конг», Кико, появился в фильме «Сын Конга», снятом в 1933 году.

Уолтер Кронкайт (1916-2009) — легендарный американский журналист, бессменный ведущий новостных программ на канале CBS с начала 1950-х по начало 1980-х.

«Киванис» — международная организация, деятельность которой направлена на помощь детям и повышение стандартов образования во всем мире.

Популярный ситком 1959-1963 года. Зельда Гилрой — один из его персонажей, некрасивая девушка-подросток.

Каллиопа (по имени музы эпической поэзии в древнегреческой мифологии) — паровой орган. Был разработан с целью замены церковных колоколов, однако прижился лишь в цирке и на ярмарке.

Главный герой популярного в середине 50-х телесериала в жанре вестерн.

«Mister Softee» — американская компания, специализирующаяся на производстве и продаже мороженого в фирменных фургонах.

«Get out in that kitchen and rattle those pots and pans ... I believe to m’soul you’re the devil in nylon hose ...» — цитата из одной из первых песен в истории рок-н-ролла, «Shake, Rattle And Roll» Джесси Стоуна, в числе исполнителей которой значатся Билл Хейли, Элвис Пресли и многие другие.

«Музыкант» (The Music Man) — бродвейский мюзикл, написанный Мередитом Уилсоном. Стал хитом в 1957 году. Впоследствии дважды экранизирован.

Типичный наряд «настоящего мужчины», который любит проводить время на свежем воздухе.

Ветераны зарубежных войн США — общественная организация, созданная в 1914 году для финансовой и моральной поддержки ветеранов войн и членов их семей.

Суза, Джон Филип (1854-1932) — американский композитор, вошедший в историю музыки США как «король маршей».

Годен к военной службе без ограничений.

«Ровно в полдень» — классический вестерн Фреда Циммермана, вышедший на экраны в 1952 году.

Популярная телевикторина.

Классика малобюджетных фильмов ужасов. Российскому зрителю больше известен вольный ремейк, снятый в 2001 году в рамках серии из пяти фильмов «Коллекция монстров».

Шу́гар Рэй Ро́бинсон — американский боксёр-профессионал, выступавший в лёгкой, первой полусредней, полусредней, первой средней, средней, второй средней и полутяжёлой весовых категориях. Чемпион мира в полусредней и средней весовых категориях.

«Loving You» — драма 1957 года с Элвисом Пресли в главной роли.

«Все, что мне остается — мечтать» и —«Твердолобая женщина».

«The Green Door» — песня Боба Дэйви и Джима Лоу, в 1956 году ставшая хитом в исполнении Джима Лоу. Песня рассказывает о загадочном частном клубе, манящем своей атмосферой, но герою, томящемуся под его зеленой дверью, вход запрещен. Существует множество версий об источнике вдохновения для песни: от лесбийского клуба в Лондоне до рассказа «Исчезнувшая комната» Фитца-Джеймса О’Брайена.

Пятая поправка к Конституции США освобождает обвиняемого от свидетельства против себя самого.

Невеста (фр.)