Мария Тович - Сова плавает баттерфляем

Она снова остановилась, а потом продолжила, уже тише:

– Я себя ненавижу. Иногда я бывала так противна себе, что хотелось всё закончить. Просто перестать быть. Но потом вспоминала о сыне, о том, что невозможно лишить его матери. С кем бы тогда я его оставила? Он и так видел и слышал такое, о чём многие дети никогда не узнают в своём нежном возрасте. Я виновата в том, что у него испорчено детство. Оно не такое, как у его сверстников, где папа и мама живут душа в душу, никто никого не оскорбляет, все друг друга ценят и любят. Я мечтала о такой семье, в которой заботятся и доверяют, помогают и поддерживают. Я честно хотела, чтобы у нас было не хуже, чем у других. Мне казалось, что ещё немного, ещё чуть-чуть потерпеть, и Стас увидит, осознает, что у него чудесный сын, не самая худшая жена и мы можем быть счастливы. Эта надежда и мысль о том, что у ребёнка должна быть полная семья, долго держали меня. Я виновата, я очень виновата перед Тёмой.

Снова лежу на спине с закрытыми глазами, чувствую, как слёзы катятся к ушам. Нет, Мира, ты ни в чём не виновата. Нет.

Сестра не останавливается. Говорит жарко и быстро, слова льются и льются, будто вино из опрокинутой бутылки, как кровь из порванной артерии.

– Мне хотелось, чтобы у Тёмы был отец. Он же мальчик. Мальчикам так важен пример, чтобы рядом был папа, который поможет, направит, объяснит. Но Стас ограничивался лишь замечаниями и запретами. Это было не воспитание, а дрессировка. А ещё он никогда не упускал шанса напомнить Тёме, что его мать – ничтожество. Это было невыносимо. Наверное, мысль, что когда-нибудь мой сын посмотрит на меня как на человека второго сорта, подтолкнула меня к тому, что надо бежать.

– Почему ты так долго терпела? Не ушла от него раньше?

Я слышу, как Мира шумно вздыхает. Она опять долго молчит. Мне кажется, что после такой паузы ответа уже не последует. Но голос сестры прозвучал так чётко, будто она сказала это над моим ухом:

– Я ушла. Вернее, пыталась.

Напрягаю слух. Мне Мира никогда не говорила об этом. Более того, каждый раз, когда я заводила разговор о разводе, Мира отказывалась, отрезала все мои предложения. Я советовала ей нанять адвоката, обещала сопровождать её в судах. Но сестра даже слушать не хотела.

– Да-да, я попыталась однажды. Решиться было трудно, посоветоваться не с кем. Подруг у меня не было. Разве спросишь у мамочек на площадке о том, как это – разводиться? Они весёлые, счастливые, умиротворённые материнством. У песочниц беседа вертелась вокруг горшков, высыпаний, зубов и прочей милоты. Они, конечно, обсуждали мужей, даже журили за то, что те забывали даты свадьбы или покупали не ту марку молока, растолстели, храпели или громко пели в душе.

Пели в душе? Они серьёзно?

Моя жизнь была далека от их идеальной картины мира. Вернее, мне было стыдно признаться, что у меня… по-другому. Это ещё одна причина. Моя гордыня. Я не желала признаваться даже себе в том, что провалила этот экзамен под названием «семейная жизнь». Все сдали, а у меня – «неуд». Обидно. Пусть лучше окружающие считают, что я как все, не хуже других. В общем, фигурально говоря, затёрла двойку в дневнике.

Но всю жизнь от себя бегать не получится. Тогда я обратилась к интернету. Там женщины рассказывали свои истории. Комментаторы выносили серьёзные вердикты: «разведёнка с ребёнком – отработанный материал, никому такая не нужна, разрушают семьи, лишают своих дочерей и сыновей полной семьи». Не скажу, что я так сильно боялась остаться одна. Мне даже была странной мысль о другом мужчине и новых отношениях. Но эти фразы об ущербности разведённых женщин, об их вине перед собственными детьми гасили мою решительность. Каждая вылазка в интернет заканчивалась слезами. От своей бесхребетности меня воротило ещё больше.

После очередной ссоры я заметила, что Тёма стал шмыгать носом. Сначала я подумала, что он, возможно, заболевает. Но это был не насморк. Тёма так делал особенно часто, когда его что-то расстраивало или пугало. Я предположила, что это нервное. Сходила к специалисту – врач подтвердил мои опасения. Шмыганье было чем-то вроде нервного тика. Ребёнок не мог справиться со своими переживаниями, эмоции выливались в невротический синдром. Я испугалась.

Это тоже было толчком. Всё реже я лила слёзы над историями расставаний, всё больше уделяла внимания деталям и нюансам бракоразводных процессов. И в итоге решилась.

Но я сделала ошибку. С такими людьми, как Стас, нельзя действовать в открытую, он переиграет за счёт своей хитрости, подлости. Я, дурочка, честно сказала ему, что хочу развестись.

Сначала Стас не поверил, спросил, не перегрелась ли я случайно на солнце. Рассмеялся мне в лицо. Но я ответила, что подам заявление на следующий день и мне всё равно, верит он мне или нет.

Чтобы поехать в суд, я вынуждена была оставить Тёму у бабушки, у матери Стаса, мне больше не к кому было его пристроить. Вот только перепутала участки и попала в неприёмный день. Когда я вернулась за Тёмой, Ирина Дмитриевна сказала, что Стас уже забрал сына.

Подходя к нашему дому, я видела, что в окнах горел свет, однако на звонок мне никто не открыл. Я топталась на коврике у дверей, когда мне позвонил Стас.

– Вы кто такая? – ёрничал он. – Мы вас больше не знаем. Уходите.

– Прекрати, Стас, пусти меня к сыну.

– Свали и не возвращайся, пока не заберёшь заявление. Приползёшь на коленях, может, и прощу.

– Открой дверь! – прокричала я в трубку.

Тёма услышал мой голос и подбежал к двери:

– Папа, там мама. Мама! Открывай!

– Нет у тебя больше мамы, не хочет она с нами жить. – Я слышала по голосу, что Стасу было весело. Его развлекала эта ситуация.

– Папа, открой маме! – не унимался Тёма.

– Не лезь! – рявкнул Стас.

Сын заплакал.

Я колотилась с другой стороны. Что-то кричала в телефон, чтобы он не обижал Тёму. Паника охватила меня. Куда идти? Кого просить помочь?

– Вызываю полицию! – закричала я.

– Правильно. Пусть приедут и заберут тебя. Ты мешаешь нам отдыхать. Ломишься в квартиру, а ты тут не прописана.

Это правда, я всё ещё была прописана у отца, в нашей прежней квартире.

Меня охватило отчаяние. Не получалось рассуждать рационально. Всё что я могла – биться в бессилии о металлическую дверь.

С другой стороны рыдал Тёма, он бесконечно шмыгал носом и кричал: «Мама!»

– На фиг она тебе нужна? Что ты ноешь, как девчонка? – утешал его Стас на свой манер.

Он открыл мне дверь спустя час. Наверное, Тёмин крик мешал смотреть телевизор. Я схватила икающего сына и отнесла в детскую. Его глаза опухли и превратились в щёлочки. Тёма прижался ко мне и долго ещё всхлипывал, дрожа всем телом. Я так и просидела всю ночь в кресле с уснувшим сыном на руках.