Геннадий Сорокин - Письмо ни от кого

Прокуроры союзных республик были не дураки и на указания своего босса наплевали, зато в РСФСР за милицию взялись с беспримерной беспощадностью. Негласно началось соревнование прокуратур: кто больше возбудит на сотрудников милиции уголовных дел и кто больше арестует ментов. В 1988 году в нашей области у прокуратуры был самый настоящий план по возбуждению уголовных дел в отношении сотрудников МВД. Планы у нас, как известно, принято перевыполнять.

Участковый Зверев, про которого я рассказывал Ковалику, был одной из первых жертв статьи «Бронированные мундиры». За ним последовали другие. Порой доходило до абсурда – заходит прокурор в клетку к задержанным преступникам и спрашивает: «Вас не били?» Воры и грабители чистосердечно отвечают: «Нет!» А прокурор им: «А если получше подумать?» Бандиты и насильники быстро поняли, на чьей стороне власть, и стали наглеть – чуть что, сразу прокурорами стращать.

Менты, выйдя из ступора, повсеместно решили: мы – за неукоснительное соблюдение социалистической законности! Зря, что ли, нам трижды эту статейку читали? Мы урок поняли. Пальцем больше ни одного бандюгу не тронем, пускай творят, что хотят! Пусть прокуроры преступления раскрывают, а нам в расцвете лет ни за что ни про что за решетку неохота. Реальная раскрываемость преступлений в РСФСР в 1987–1988 годах упала до уровня очень сложного послевоенного 1946 года, но в цифрах все обстояло вполне благополучно. Мухлевать с процентом раскрываемости преступлений умеет каждый уважающий себя начальник районной милиции.

После выхода мартовского журнала «Огонек» кресло под Малышевым зашаталось. У нас за полгода двух сотрудников арестовали. Дальше – больше, совсем беспредел пошел.

Летом 1987 года два балбеса-студента напялили шорты и решили прогуляться по центральной улице района. Естественно, за неподобающий вид в общественном месте их задержали и доставили в РОВД. Всегда так у нас делали. Шорты – это одежда для пляжного отдыха, а не для прогулки по многолюдной улице. Студентам выписали штраф за нарушение общественного порядка и отпустили по домам. Родители студентов бросились за помощью в прокуратуру.

Заместителем прокурора Кировского района был Окопов. Он возбудил сразу три уголовных дела: на милиционеров, которые задержали полуголых нарушителей порядка, на дежурного по РОВД и на Малышева, который выписал штраф. Выводя Николая Алексеевича из-под удара, начальник областного УВД генерал Удальцов освободил его от должности начальника Кировского РОВД и перевел, с явным понижением, в городское управление начальником ОУР. Прокурор области счел такое наказание достаточным и велел Окопову прекратить уголовное дело в отношении Малышева, а всех остальных виновных направить в суд. Вот так, одним щелчком, четверо моих коллег были изгнаны из милиции и осуждены к различным срокам наказания.

Могу предположить, что если бы организация «Белая стрела» появилась во время беспрецедентного террора, развернутого прокуратурой против милиции, то первыми жертвами тайных мстителей стали бы не преступники. Они к истреблению милицейских кадров отношения не имели.

Итак, Малышев пал под натиском горкома КПСС и статейки в популярном журнале. На новом месте он осмотрелся и стал формировать свою команду. Заместителем к себе Николай Алексеевич позвал начальника ОУР Кировского РОВД Васильева. Тот, подумав, отказался. С уходом Малышева у него открывались перспективы роста в родном райотделе, а в городском управлении, кто его знает, как там сложится? Тогда Николай Алексеевич предложил должность заместителя начальника городского уголовного розыска мне. Я, естественно, согласился. Став заместителем Малышева, я за один раз перепрыгнул сразу через три ступени карьерной лестницы.

Вот так, благодаря лысине Малышева и гнусному пасквилю в журнальчике «Огонек», я получил невиданное в «мирной» жизни повышение. Став правой рукой Малышева, я позвал к себе в городское управление Айдара. Иван Горбунов, с которым мы побывали не в одной передряге, разобиделся на меня: «Андрей, нас с тобой шаровой молнией чуть на атомы не разнесло, а ты не меня, а Далайханова с собой тащишь?» [5] Подробнее о встрече Лаптева и Горбунова с шаровой молнией – в книге Г. Сорокина «Кочевая кровь». Я не стал объяснять ему, что Айдар в экстремальной ситуации способен принять самостоятельное решение, а он, Иван, хоть и славный парень, но всего лишь исполнитель. Быть мастером оперативных комбинаций – это не каждому дано.

P.S. В 1993 году в Москве на курсах повышения квалификации я познакомился и подружился с бывшим сотрудником Октябрьского РОВД города Петрозаводска. Естественно, первый мой вопрос был об арестованных прокурором Богдановым операх. Мой новый знакомый, сколько ни чесал затылок, так и не смог припомнить, чем у них дело закончилось. «Год они отсидели, это точно, – сказал он. – Никаких доказательств их вины не было, но отпустить их прокурор никак не мог. Сам понимаешь, если Богданов их арестовал, значит, они в чем-то виноваты. Помнится, парням предлагали признаться в какой-нибудь мелочи и, без передачи в суд, прекратить уголовное дело, но они сказали: «Хрен вам, ублюдки! Сдохнем за решеткой, но оговаривать себя не будем».

В полдень весь личный состав уголовного розыска городского УВД собрался в кабинете Малышева. Кроме меня и Клементьева, каждый пришел со своей посудой: кто с кружкой, кто со стаканом. Для руководства были приготовлены универсальные фужеры: из них мы пили все подряд, не аристократы же, чтобы под каждый напиток свой бокал иметь.

Пока начальство и матерые опера делились планами на Новый год, обменивались шутками и курили, наши лейтенанты открыли шампанское, наполнили кружки и пригласили всех к столу. По обычаю, с поздравительной речью выступил начальник ОУР.

– Коллеги! Я не хочу вспоминать все трудности, которые выпали на нашу долю в уходящем году. Скажу только, что мы с честью выдержали все испытания и не встали на колени под прессом обстоятельств и врагов. За вас, друзья! За то, чтобы в Новом году я по-прежнему мог положиться на любого из вас! За ваши семьи и ваших родителей!

Опера протянули наполненные кружки. Малышев, соблюдая обычай, чокнулся с каждым из них. Еще раз провозгласив: «За вас!», Николай Алексеевич залпом выпил пузырящийся напиток, за ним последовали все остальные. По второму кругу фужеры и кружки не наполняли. Нечем было. Шампанское в городе исчезло еще в ноябре, даже выменять его на водку было невозможно.

– Еще раз с Новым годом всех! – провозгласил начальник ОУР. – Пойдете домой, толкучку не создавайте. По одному из управления шмыг-шмыг, и чтобы через полчаса на этаже никого не было!