Иэн Рэнкин - Плоть и кровь

— Здорово, — сказала она, имея в виду совершенно противоположное.

— А что не так?

— Ты ненавидишь старые фильмы, а я ненавижу насилие.

Ребус посмотрел на кассету Шварценеггера.

— Тут даже нет пометки «18+». И кто сказал, что я не люблю старые фильмы?

— И какой у тебя любимый черно-белый фильм?

— Да их сотни.

— Назови мне хотя бы пять. Ну хорошо, три, и не говори, что «так нечестно».

Он уставился на нее. Они стояли в нескольких футах друг от друга в гостиной — Ребус с кассетами, Пейшенс со сложенными на груди руками, выпрямив спину. Она, возможно, уловила запах виски, хотя он и держал рот закрытым, а дышал через нос. Тишина стояла такая, что он слышал, как кот облизывает себя где-то за диваном.

— Мы из-за чего ссоримся? — спросил он.

Она была готова к этому.

— Мы ссоримся, как всегда, по поводу внимания. Или, скорее, полного отсутствия у тебя такового.

— «Бен Гур». [35] «Бен Гур» — американская историческая драма 1959 г. (реж. Уильям Уайлер).

— Это цветной фильм.

— Ну, тогда этот, который в суде, с Джеймсом Стюартом. [36] Здесь имеется в виду фильм 1959 г. «Анатомия убийства», в котором Стюарт играет роль адвоката.

Она кивнула.

— И еще этот другой — с Орсоном Уэллсом и мандолиной.

— Не мандолиной, а цитрой. [37] Имеется в виду фильм «Третий человек» (реж. Кэрол Рид) с участием Орсона Уэллса. Саундтрек к фильму был записан Антоном Карасом, знаменитым исполнителем на цитре.

— Черт! — сказал Джон Ребус, бросая кассеты и направляясь к двери.

Милли Докерти дождалась, когда Мердок уснет, и выждала еще час. В течение этого часа она размышляла над вопросами, которые им обоим задавала полиция, вспоминала хорошие и плохие времена в своей жизни. Она окликнула Мердока — ритм его дыхания не изменился. Только после этого она выскользнула из кровати и босиком пошла в спальню Билли, прикоснулась пальцами к двери. Господи, представить только, что его там нет и уже никогда не будет. Она попыталась выровнять дыхание — быстрый вдох, медленный выдох. А то будет гипервентиляция. Приступ паники — так это называется. Она многие годы страдала от этого, не зная, что она не одна такая. Что многие мучаются той же проблемой. И один из них — Билли.

Она нажала ручку и прошла в его комнату. Днем сюда приходила его мать — видно было, что ей все это не по силам. С ней пришла женщина-полицейский — та же, что и в первый раз. Мать Билли заглянула в его комнату, но потом затрясла головой.

— Нет, не могу. В другой раз.

— Если хотите, — предложила Милли, — я соберу для вас его вещи. Вам останется только их забрать.

Женщина-полицейский одобрительно кивнула на это. Что ж, это та малость… Она почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, и села на его узкую кровать. Забавно, как на такой узкой кровати могут умещаться двое, если эти двое близки. Она снова проделала дыхательные упражнения. Быстрый вдох, медленный выдох, но ее команды самой себе напомнили ей о другом, о других временах. Быстрый вдох, медленный выдох.

— У меня есть книжка по самопомощи, — сказал ей тогда Билли. — Она у меня в комнате.

Он отправился искать для нее книгу, а она пошла за ним. Какой здесь царил порядок!

— Вот она, — сказал он и быстро повернулся к ней, не подозревая, насколько близко к нему она стоит.

— Что это такое с красной рукой? — спросила она, глядя мимо него на стену. Он дождался, когда их глаза встретились, а потом поцеловал, тычась языком в ее зубы, пока она не открыла рот.

— Билли, — сказала она теперь, ее пальцы вцепились в покрывало. Она оставалась в таком положении несколько минут, и какая-то часть ее была настороже, прислушиваясь к звукам, доносящимся из комнаты Мердока. Потом она перелезла через кровать — туда, где на стене висел вымпел «Хартс». Она пальцем отодвинула его в сторону.

Под ним к стене скотчем была приклеена компьютерная дискета. Она оставила ее здесь, надеясь отчасти, что полиция найдет ее во время обыска. Но зря надеялась. Потом, глядя, как они обыскивают комнату, она вдруг испугалась за себя и теперь уже надеялась, что они дискету не найдут. Сейчас она подсунула под дискету пальцы и отклеила ее от стены, осмотрела. Теперь эта дискета принадлежит ей, разве нет? Ее могут убить из-за этой дискеты, но она ни за что не хотела с ней расстаться. Это была часть ее памяти о нем. Она потерла большим пальцем ярлычок. Свет, проникавший с улицы сквозь грязное окно, был слишком слаб, и она не могла прочесть надпись, но все равно знала, что там.

Те самые три буквы — SaS.

Темно, темно, темно. [38] Слова («O melancholy Brothers, dark, dark, dark!» — «О Братья по печали, как темно!») из главы XIV самого известного стихотворения шотландского поэта Джеймса Томсона (1834–1882) «Город страшной ночи».

Ребус наконец-то вспомнил эту строку. Если бы Пейшенс попросила его прочитать наизусть фрагмент какого-нибудь стихотворения, а не выдавать ей названия фильмов, то все было бы в порядке. Он стоял у окна на Сент-Леонардс, устроил себе передышку от бумажной работы — горы материалов по Моррису Джеральду Кафферти.

Темно, темно, темно.

Она пыталась воспитывать его. Хотя сама себе не призналась бы в этом. Только говорила, как, мол, было бы замечательно, если бы им нравилось одно и то же. Тогда у них были бы общие темы для разговоров. И она давала ему сборники стихов, ставила классическую музыку, покупала билеты на балет и современные танцы. Ребус уже проходил все это — в другие времена, с другими женщинами. Они хотели от него большего, им вечно было мало. Ему это не нравилось. Он получал удовольствие от земного, грубого. Кафферти как-то раз обвинил его в том, что он любит жестокость, что его влечет к ней по естественному праву кельта. И разве не в том же сам Ребус обвинял Питера Кейва? И теперь это возвращалось к нему — боль накладывалась на боль, растекалась по кровотоку из какой-то потаенной точки внутри него.

Взять его пребывание в Северной Ирландии.

Он попал туда в самом начале так называемых беспорядков 1969 года, когда все только закипало. На том начальном этапе конфликта он толком не понимал, что там происходит, что поставлено на карту. Никто тогда этого не понимал — ни с одной, ни с другой стороны. Поначалу все, католики и протестанты, были рады их появлению, хлебосольно угощали, щедро наливали и всячески привечали. А потом в питье стали подмешивать гербициды, а ночь любви могла обернуться ловушкой. И если ты ел бисквит и на зубах что-то хрустело, то это вполне могли оказаться твердые зернышки из малинового джема. Но могло быть и толченое стекло.

Сквозь тьму в тебя летели бутылки с «коктейлем Молотова» со светящимся хвостом пламени. Бензин разбрызгивался по сторонам и капал с фитиля. А когда бутылка падала на замусоренную дорогу, то вокруг мгновенно разливалось огненное озеро ненависти. Как говорится, ничего личного, все во имя дела — дела смуты, только и всего. А позже — ради защиты бандитизма, которым чем дальше, тем больше обрастало это дело. Нелегальные «крыши», «черные такси», [39] В Северной Ирландии в самый разгар конфликта устраивали экскурсии по местам взрывов, убийств, столкновений. За рулем обычно сидели бывшие политические заключенные. контрабанда оружия, все бизнесы, которые очень далеко отошли от идеала и создали собственный преступный синдикат.