Йорген Брекке - Царствие благодати

— Господи помилуй, — наконец проговорил он. — Это ты.

— Боюсь, такому закоренелому безбожнику, как ты, слишком поздно взывать к милосердию Господню, — сказал монах.

— Ты вернулся назад из преисподней. Зачем ты пришел? — Цирюльник не столько спрашивал, сколько умолял.

— За твоими ножами. Во всем крещеном мире не сыскать ножей лучше.

Ричмонд, август 2010 года

Иногда нашу жизнь сравнивают с поездом. В начале пути паровоз, пыхтя, затаскивает вагоны на горку. А потом состав катится вниз. Во всяком случае, по такому маршруту проехал жизненный поезд Эфраима Бонда. На самом деле он уже давно ждал конца, и в последнее время поезд поехал чуть быстрее, со скрежетом торопясь к пункту высадки пассажиров.

Как долго он состоит при музее? Точно больше двадцати лет, ведь он поступил сюда, когда еще состоял в браке, и может вспомнить, какими тогда были дети. Начинал он как талантливый студент-филолог, но увяз в докторской, посвященной творчеству Германа Мелвилла, которую так и не защитил — черт бы побрал этого белого кита! — и кончил далеко не столь талантливым писателем. За десять лет, прошедших после колледжа, он издал два безнадежных сборника стихов, о которых все давно забыли, и даже он сам, женился и обзавелся двумя детьми. Отличные ребята. Они выросли и стали хорошими людьми. Лучше, чем он. Бонд давно уже с ними не общался.

Покончив с сочинительством, он получил место преподавателя в католической школе в Ричмонде, в Виргинии, но ученики его доконали. Затем он сменил еще несколько мест и, наконец, осел в музее. Вскоре от него ушла жена, и с тех пор он так и сидит тут, в пыльном кабинете, где делают уборку всего раз в неделю, да и то моют только пол. Его окружают старые книги. Чаще всего Бонд просто смотрит в окно. Иногда идет дождь, иногда светит солнце, и тогда в его каморке становилось невыносимо жарко. Наверное, в кондиционере что-то разладилось. Система работает плохо, но он почти ничего не делает, чтобы выяснить, в чем состоит неисправность. Про себя он давно решил, что все закончится именно так. А теперь… Теперь ему наконец выпало сделать нечто важное. Такой вот бесплатный билет на еще одно железнодорожное путешествие.

Раньше Эфраим Бонд знал о Норвегии только одно: там есть городок, который называется Хортен, и в этом городке на самом краю света в 70-е годы ежегодно проходил рок-фестиваль. На этом фестивале — примерно году в 1978-м — однажды выступал продрогший Боб Марли и пел свои тропически-жаркие и жалобные песни. Это был один из тех ветреных и промозглых дней, которые летом в Норвегии — обычное дело. Пытаясь вообразить тот день, он представлял себе позднюю осень в Виргинии и утро, когда воздух на редкость прозрачен и по лицу стекают холодные дождевые капли.

Особенности дождливой погоды Хортена стали ему известны, поскольку когда-то он немного слушал Боба Марли. Увлечение оказалось достаточно сильным, он даже кое-что читал об этом певце. В одном из своих интервью в каком-то журнале великий певец регги, как помнилось Бонду, жаловался на погоду и холод среди лета. Он не мог вспомнить, чтобы об этом концерте в Хортене писали где-нибудь еще, только эта единственная жалоба на погодные условия в журнале, названия которого он никак не мог вспомнить. И конечно, он не читал ничего из того, что было написано об этом событии по-норвежски.

Однажды он разговорился с одним посетителем — это было в те времена, когда он еще общался с посетителями и работу в музее оценивал как шаг в правильном направлении, а не как конечную остановку своей карьеры и жизни. Собеседник оказался норвежцем; музей норвежца не особенно интересовал, его привела сюда жена, женщина интеллигентная, красивая и общительная. Она наверняка не осталась с ним на всю жизнь. Этот норвежец присутствовал на концерте и рассказывал, что организация, называвшаяся «Красная молодежь» или как-то в этом роде, распространяла листовки с обвинениями в адрес Боба Марли — он, дескать, изменил идеалам классовой борьбы. Им показалось, будто последний на тот момент альбом — должно быть, «Кэйя» [5] Студийный альбом Боба Марли 1978 г. — лишен революционного пафоса и третий величайший в мире герой продался. Только вот не знали юные борцы с системой, что большую часть композиций, вошедших в альбом, Боб Марли исполняет уже добрый десяток лет. В своих песнях Марли всегда разрывался между бунтом и примирением.

Вот вкратце весь его опыт общения с Норвегией и норвежцами, и многого из такого опыта не извлечешь. Однако несколько месяцев назад у него совершенно неожиданно разгорелся интерес к этой далекой и холодной стране. Особенно заинтересовали его некоторые вопросы норвежского криминального мира. По статистике число убийств там столь невелико, что создавалось впечатление, будто на такие преступления существуют правительственные квоты. Этакая социал-демократическая плановая криминальная активность. И самое интересное, в отличие от всех остальных, известных Бонду западных стран, в маленькой Норвегии был только один серийный убийца, грустный медбрат со шприцами курарина, страдавший от передозировки милосердия.

По крайней мере до недавних пор дела в Норвегии обстояли именно так. После того как он опубликует результаты своей работы, проделанной в последние несколько месяцев, в мирной Норвегии появится еще один серийный убийца, и куда более кровожадный. То есть появился он уже давно, только Норвегия пока об этом не знает. Бонд сидел и смотрел на разложенные по столу доказательства. У него имелись не только признания убийцы в каждом из совершенных преступлений, но даже частицы органических тканей как минимум одной из предполагаемых жертв. Долго рассказывать, какой путь прошли эти вещи, прежде чем оказаться у него в музее в Виргинии; для подтверждения его теории ему не хватало еще некоторых результатов лабораторных тестов.

Кончиками пальцев он ощупывал шершавый материал, на котором были записаны признания. Беспорядочное нагромождение кровавых описаний. Теперь он мог их прочесть.

В дверь постучали. Повинуясь смутному чувству вины, он открыл самый верхний ящик письменного стола и затолкал туда улики и признания, как будто это он был убийцей. Запер ящик и только после этого крикнул:

— Войдите!

Он подумал, что это пришел университетский курьер и принес результаты заказанных им тестов, но ошибся. Сначала он даже не узнал вошедшего. А когда все же узнал, сообразил, что никогда раньше этого человека не видел. Не видел во плоти, только на фотографиях. На них его нынешний гость выглядел дружелюбнее. Но Бонд сразу понял: этот визит к разряду дружеских не относится. Его можно причислить к посещениям, которых хотелось бы избежать.