Эрик Сунд - Из жизни кукол

Успокойся.

Он вспомнил дочь грудным младенцем.

Маленький сверток лежал у него в руках, и у этого сверточка был только он, Свен-Улоф. Она улыбалась, когда он улыбался ей. Она смеялась, когда он щекотал ей животик. Отражения любви.

Помогло.

— Я понимаю, через что ты прошла, — заговорил Свен-Улоф. — Ты думаешь о самоубийстве — я тоже думал, в твоем возрасте. Некоторые люди рано начинают задумываться о том, как устроена жизнь. Ты очень умна. Когда мне было шесть лет, я плакал при мысли, что мне будет семь лет и я стану старым. В семь лет жизнь заканчивалась, потому что начинается школа, играм конец. В пятнадцать лет я нюхал клей, я отверг Бога, а когда понял, что ошибся, было уже почти поздно. Но исцелиться никогда не поздно, Алиса. Никогда.

Он посмотрел на дочь.

Верь мне.

Но Свен-Улоф видел, что дочь ему не верит.

— Не слушай Луве и его терапевтов. С тобой все в порядке. Ты здорова. Точка. Просто поверь, что ты здорова. Вера — последнее, что тебя оставит, ты должна принять ее в свое сердце.

— Да, Алиса, надо верить, — поддакнула Оса. — Слушай, что папа говорит.

Молчи, Оса, подумал он.

Не порть разговор.

— Ты что, считаешь нас дураками? — спросил он, стараясь сдержать волнение. Потерять самообладание — признак слабости. Ударился пальцем о порог — стисни зубы и страдай молча.

— Да, и в первую очередь тебя, — сказала дочь и в первый раз с тех пор, как он привез ее домой, взглянула ему в глаза. — Папа, ты больной человек.

Ее взгляд был как нож.

Острее и больнее того, что она сказала.

Потому что она сказала правду.

В середине XIX века на острове Стура Эссинген отбывали наказание приговоренные к принудительным работам. Заключенных — их называли “подлежащие исправлению” — возили туда из Лонгхольменской тюрьмы, на острове они дробили брусчатку, которой потом мостили улицы Стокгольма. Ездить на остров посмотреть на “подлежащих исправлению”, на их кирки и потные торсы сделалось народным развлечением, а Стура Эссинген прозвали островом Дьявола. Сейчас его зовут Стуран, но иные старожилы острова по-прежнему называют его Дьяволов. К их числу принадлежал и отец Кевина.

“ If I could find a way to get off this island, would you like to come with me [22] Мы с тобой могли бы выбраться (англ.). ?” — подумал Кевин, запирая дверь садового домика.

Цитата была из “Мотылька” со Стивом Маккуином в главной роли, Дастин Хоффман играл его сокамерника Луи Дегу, а когда Кевин удостоверился, что йойо в кармане куртки, ему вспомнилось, что один из видов йойо называется диаболо.

Время еще только подходило к семи утра, и на улице стояла темень. Кевин намеревался добраться до управления не через Вестербрун, а по разводному мосту в Лильехольмене. Небольшой крюк, чтобы заехать в родительский дом на Стура Эссинген — и он прибудет в управление задолго до начала рабочего дня.

Прошла еще одна бессонная, по сути, ночь, и когда зазвонил будильник, Кевин решил в последний раз навестить родительский дом. По словам риелтора, торги остановились на сумме, на восемьсот тысяч превышающей начальную цену, в течение нескольких дней бумаги будут подписаны, и дело закончится. Наверное, сегодня Кевин в последний раз увидит место, где он рос. А потом новые владельцы затеют ремонт и уничтожат все следы прежней жизни.

Кевин завел “веспу”, красный мотороллер, унаследованный вместе с садовым домиком.

Папина “веспа”, папино йойо, подумал Кевин.

И папин мальчик.

Когда он съезжал вниз по Танто, ему пришло в голову, что у родителей, наверное, была причина баловать его.

Может, папа знал о том ужасном случае, на Гринде? И мама знала?

Вера все поняла сразу, при первой же встрече там, в “Пеликане”.

У родителей было для этого восемнадцать лет.

Может, они хотя бы о чем-то догадывались, потому и обращались с ним по-другому? Йойо ему подарили в то же лето, когда он пережил насилие. К тому же папа рассказывал про Пугало — педофила Густава Фогельберга, от которого сам получил йойо. Слишком много совпадений.

Кевин ехал по велодорожке вдоль воды, мимо пляжа в Тантолунден и усыпанных листьями площадок для мини-гольфа. Запах земли напоминал о весне, но утро было холодным, а берег у воды покрывали остатки чахлой травы. Поворачивая на Лильехольмсбрун, он вспомнил про человека, который вывалился из самолета и которого переехал фургон доставки, но сейчас уже ничто не напоминало о теле, рухнувшем на мост несколько дней назад.

Проезжая потом мимо озера Трекантен, Кевин выругался: он забыл дома перчатки и к съезду на Грёндальсбрун уже перестал чувствовать руки.

Хоть дождя нет, подумал он по дороге к Алудден. Поблизости виднелись свидетельства того, что некогда на острове размещалась исправительная колония. Когда Кевин был маленьким, отец показывал ему ямы, где заключенные готовили себе еду, они назывались кухонные ямы, или кашеварни, с техникой прямиком из каменного века. Все вокруг казалось старым.

На дороге, ведущей к родительскому дому, не было никакого “сейчас”. Осталось только “тогда”.

Стена, окружавшая сад, поросла мхом, серая штукатурка на каменном фасаде пошла внушительными трещинами, под яблоней, росшей у дровяного сарая, валялись опавшие и никому не нужные яблоки.

Кевин остановил “веспу” возле дома, повесил шлем на руль и помассировал закоченевшие пальцы. Железная калитка с громким скрежетом отворилась; Кевин завел “веспу” на подъездную дорожку и прислонил к перилам крыльца.

Как же быстро все произошло, подумал он. Фирма-перевозчик вывезла вещи из дома больше месяца назад, и они уже обретались в каком-то магазине в Грёндале.

Кевин отпер дверь, дважды повернув ключ в замке. Какой знакомый звук. В прихожей пахло яблоками.

“Запах яблок — это ясная прохладная осень, — говорил отец. — Когда солнце слегка греет кожу, а не прожаривает до костей. Вот тогда стоит самый яблочный запах”.

Яблоки никто не собирал уже несколько лет, и давно уже в прихожей не стояло ведро с яблоками, к тому же фирма, производившая предпродажную уборку, постаралась на совесть. Может быть, пахло на самом деле каким-нибудь моющим средством с яблочной отдушкой.

Кевин включил свет и осмотрелся. На деревянном полу тенью виднелись контуры коврового покрытия. На стенах, наоборот, места, где висели картины или помещалась мебель, выдавали светлые четырехугольники. Кевин стал припоминать, что же здесь было. У стены справа от него стоял когда-то белый комод, над которым висело круглое зеркало. На той же правой стене висели четыре картины: репродукция Петера Даля, пейзаж, исполненный каким-то маминым родственником, и две репродукции Бруно Лильефорса — лисы и зайцы на снегу.