Хеннинг Манкелль - Пятая женщина

— По-моему, нам следует ловить преступников, — ответил Валландер. — Доводить их до суда и обеспечивать суд вескими доказательствами их вины — чтобы уже не отвертелись.

— Если бы все было так просто, — вздохнула Лиза Хольгерсон.

— Мне проще — я не начальник, — сказал Валландер.

— Иногда я спрашиваю себя… — начала Лиза, но не договорила.

Валландер подумал, что она решила прервать разговор, но Лиза заговорила снова.

— Я пообещала, что в начале декабря вы выступите в Школе полиции. Они просят рассказать про дело, которым вы занимались летом. Насколько я поняла, это инициатива самих курсантов.

Валландер пришел в ужас.

— Я не справлюсь, — сразу отказался он. — Нет, это не для меня — стоять перед классом, притворяться преподавателем. Пусть к ним поедет кто-нибудь другой. Например, Мартинсон — он любит поговорить. Даже собирался стать политиком.

— Но я обещала, что приедете вы, — сказала Лиза Хольгерсон и рассмеялась. — У вас наверняка получится.

— Скажите, что заболел, — ответил Валландер.

— До декабря еще есть время, — сказала она. — Давайте вернемся к этому разговору позже. Собственно говоря, я позвонила просто, чтобы узнать, как вы отдохнули. И рада, что поездка удалось.

— Здесь пока все спокойно. Правда, есть один розыск. Но им занимаюсь не я.

— Розыск?

Валландер вкратце рассказал Лизе о том, как во вторник к нему пришел Свен Тирен, обеспокоенный отсутствием Хольгера Эриксона в день, когда он привез ему мазут.

— А часто случается что-то действительно серьезное? С людьми, которых считают пропавшими? Что говорит статистика?

— Что говорит статистика, я не знаю, — ответил Валландер. — Знаю только, что исчезновение людей редко бывает связано с каким-нибудь преступлением или несчастным случаем. Старые люди могут по рассеянности или забывчивости заблудиться, молодежь либо конфликтует с родителями, либо ищет приключений. Что-то действительно серьезное случается крайне редко.

Валландер попытался припомнить, когда в его практике это случалось последний раз. И поморщился: тогда исчезла женщина-маклер; тело ее пару дней спустя обнаружили в колодце. Эта история произошла несколько лет назад, но Валландер считал ее одним из самых неприятных воспоминаний своей жизни.

Разговор закончился. Валландер твердо решил не ездить в Школу полиции и не читать там лекций. Лестно, конечно, что они обратились именно к нему. Но нежелание перевешивало. Он подумал, что постарается уговорить Мартинсона выступить вместо себя.

Мысли его опять переключились на контрабандистов. Он снова и снова пытался нащупать уязвимое место этой преступной группировки. В восемь часов он сходил за кофе и хлебцами, чтобы немного утолить голод. Желудок уже не беспокоил его. Но не успел Валландер устроиться за столом, как в дверь постучал Мартинсон.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он.

— Нормально. Что слышно про Хольгера Эриксона?

Мартинсон непонимающе посмотрел на него.

— Про кого?

— Хольгера Эриксона. Я объявил его в розыск. Мы ведь говорили с тобой о нем по телефону.

Мартинсон покачал головой.

— Когда мы об этом говорили?

— Вчера утром. Когда меня рвало, — сказал Валландер.

— Я не помню. Мне тогда ничего, кроме парома, в голову не лезло.

Валландер встал из-за стола.

— Хансон пришел? — спросил он. — Нужно немедленно заняться этим делом.

— Я видел его в коридоре, — ответил Мартинсон.

Они пошли к Хансону. Тот разглядывал лотерейный билет. Потом порвал его и бросил клочки в корзину.

— Хольгер Эриксон, — сказал Валландер. — Есть основания считать, что он пропал. Помнишь, здесь поперек дороги стоял бензовоз? Во вторник?

Хансон кивнул.

— Его хозяин — Свен Тирен, — продолжал Валландер. — Ты еще сказал, что он был замешан в какие-то драки.

— Я помню, — сказал Хансон.

Валландер изо всех сил старался говорить спокойно.

— Так вот, этот Тирен приходил к нам, чтобы заявить об исчезновении Хольгера Эриксона. Я съездил туда, где он живет, и откуда, стало быть, исчез. Написал отчет. Потом звонил сюда вчера утром, сказать, что заболел, и что этим делом нужно заняться вам. Я даже предупредил, что дело серьезное.

— Наверно бумага так и осталась где-нибудь лежать, — сказал Мартинсон. — Это моя вина.

Валландер чувствовал, что не может на него сердиться.

— Такие ошибки недопустимы, — сказал он. — Мы не можем все сваливать на несчастное стечение обстоятельств. Я еще раз съезжу в усадьбу. И, если он не вернулся, начнем поиски. Надеюсь, он не лежит где-нибудь мертвый. Особенно, если учесть, что целые сутки пропали зря.

— Собрать розыскную группу? — спросил Мартинсон.

— Пока не надо, — ответил Валландер. — Сначала я посмотрю сам. Я вам позвоню.

Валландер пошел в кабинет и поискал в каталоге телефон фирмы «ОК». Трубку сняли почти сразу. Валландер представился и попросил позвать Свена Тирена.

— Он сейчас на выезде, — ответила девушка. — Но у него есть телефон в машине.

Валландер записал номер на полях одного из информационных писем. Позвонил. Во время разговора в трубке что-то шипело.

— Похоже, вы правы, — сказал Валландер. — Хольгер Эриксон действительно пропал.

— А я в этом, черт побери, нисколько не сомневался, — ответил Тирен. — Странно, что вы это поняли только сейчас.

Валландер пропустил его выпад мимо ушей.

— Что вы можете сообщить? — спросил он в свою очередь.

— О чем?

— Вам лучше знать. Может, у него были родственники, к которым он ездил в гости? Куда он вообще ездил? С кем близко общался? Короче, любая информация, которая может пролить свет на его отсутствие.

— Его отсутствие объяснить нельзя, — отрезал Тирен. — Я уже это говорил. Потому-то я и пришел в полицию.

Валландер задумался. Не было причин не верить Тирену. Похоже, он действительно беспокоился за Хольгера Эриксона.

— Где вы сейчас? — спросил Валландер.

— Возвращаюсь из Мальмё. Я ездил в порт за мазутом.

— Я собираюсь в поместье Хольгера Эриксона. Вам несложно завернуть туда по дороге?

— Заеду, — сказал Тирен. — Примерно через час. Только отвезу мазут в дом престарелых. Старики любят тепло. Вы же понимаете.

Валландер повесил трубку. Вышел из здания полиции. Начинал моросить мелкий дождь.

Валландер ехал в поместье, и на душе у него было скверно. Не заболей он, и никакого недоразумения бы не произошло.

Свен Тирен беспокоился не зря. Валландер почувствовал это еще во вторник. Сегодня четверг. А до сих пор ничего не сделано.

Вот, наконец, и поместье Хольгера Эриксона. Дождь усилился, пришлось достать из багажника и надеть резиновые сапоги. В почтовом ящике лежали газета и несколько писем. Валландер вошел во двор, позвонил в дверь. Потом сам открыл замок запасным ключом. Войдя, осмотрелся по сторонам, пытаясь определить, заходил ли кто-нибудь в дом после него. Нет, со времени его приезда ничего не изменилось. Пустой чехол от бинокля все так же висел в прихожей на стене. Одинокий лист бумаги лежал на письменном столе. Валландер снова вышел во двор. Мгновение он стоял и задумчиво разглядывал пустую конуру. В отдалении над полем с криком кружилась стая ворон. «Дохлого зайца нашли», — промелькнуло у него в голове. Он сходил к машине за карманным фонариком. И стал методично обыскивать дом. Всюду царил идеальный порядок. В одной из построек, оборудованной под гараж и мастерскую, Валландер задержался, долго с восхищением разглядывая старый, до блеска отполированный «Харлей-Дэвидсон». В это время раздался шум подъезжающего грузовика. Валландер вышел во двор и увидел Свена Тирена. Тот вылезал из кабины, вопросительно глядя на него. Валландер покачал головой: