Маурицио Джованни - Боль

— В пансионе «Бельведер».

Маддалена устало улыбнулась:

— Вы даже это знаете. Вы входили в эту комнату, видели ее? Если да, вы видели место, где я была счастлива. Единственное место в мире, где я была по-настоящему счастлива. Он называл меня своей белокурой феей, ласкал мои глаза и волосы. Говорил мне, что перестал страдать, мог бы покинуть жену и весь мир, чтобы остаться со мной. Что подарит мне весь мир.

— И вы в это поверили.

— И я в это поверила, потому что хотела поверить. Потому что такое случается и в жизни. Одна моя подруга вышла замуж за торговца скобяным товаром. Она жила над публичным домом в квартале Санита, а теперь строит из себя благородную даму и, если встречает на улице, притворяется, что не знает нас. Разве мне не могло повезти так же?

— А о Несполи вы не думали?

Лицо Маддалены сморщилось от боли, словно ее что-то кольнуло.

— Микеле… мы с ним двое бедняков. Какое у нас могло быть будущее? Даже если бы он до бился успеха, куда он мог бы пойти с такой, как я? Разве у нас было будущее?

И в любом случае я уже не принадлежала ему. Я стала принадлежать Арнальдо с той самой секунды, как он взглянул на меня. Уезжая, он сказал мне, что приведет в порядок свои дела, вернется и заберет с собой. И чтобы я пока ничего никому не говорила, иначе жена, у которой очень влиятельные знакомые, помешает нам быть вместе. Велел быть осторожной и набраться терпения. И я терпела. Верила ему. Думала, что он раньше был суровым от одиночества, а со мной станет самым добрым человеком в мире. Я видела, как он уезжал, потом снова стала жить как всегда. Но теперь эта жизнь стала для меня мала.

— И Несполи в том числе.

— Да, в том числе и Микеле. Все казалось мне… ничтожным. Даже то, что раньше виделось раем. Я думала о драгоценностях, мехах. Но больше всего об Арнальдо, принце, с которым я чувствовала себя королевой. А Микеле… Микеле захотел жениться на мне. Я не решилась сказать ему, что это невозможно, потому что боялась его… Микеле опасный человек, у него сложный характер, иногда он приходит в бешенство и тогда становится жестоким. Я ему сказала, что лучше подождать, пока он добьется успеха.

— А потом вы обнаружили, что…

— Да, через месяц. Я была счастлива, комиссар! Думала, я верну Арнальдо сына, которого он потерял, подарю ему семью и счастье. Я не искала его и не писала. Знала, что он должен приехать сюда, представление назначено на эти дни, и я ждала. Ждала, чтобы самой сказать о ребенке. Я хотела увидеть выражение его лица в тот момент и ни за что в мире не отказалась бы от этого.

— Когда он приехал, вы сразу же разыскали его?

— Конечно сразу. Я подошла к нему, как только он пришел в театр готовить генеральную репетицию на второй день после приезда. Он сказал мне, что нам надо быть осторожными, что его секретарь следит за ним и доносит жене обо всем. Дескать, мы увидимся завтра в пансионе «Бельведер». Я сказала ему, на какой трамвай надо сесть, поскольку, если бы он приехал в экипаже или в такси, все бы это заметили. И мы встретились там.

— Тогда вы сказали ему?

— Нет. Он устал и нервничал. Мне было неприятно говорить ему это, когда он в таком состоянии. Это такая прекрасная новость и такая важная, что я не хотела сообщать ее кое-как. Потом он уснул, а когда проснулся, было так поздно, что он чуть не опоздал на генеральную репетицию. Я попрощалась с ним и сказала, что люблю его. Потом мы по отдельности приехали в театр.

Ричарди наклонился вперед, он знал, что сейчас начнется главная часть рассказа.

— Итак, мы с вами дошли до вечера двадцать пятого.

Он увидел, как вздрогнула Маддалена. Потом она оглянулась, снова дотронулась до своего живота и пристально взглянула на Ричарди.

— Я должна знать, что вы хотите сделать, комиссар, мне надо думать не только о себе. Я не дам моему сыну родиться на каторге. Вы знаете, как поступают в таких случаях. Ребенка отдают в детский дом, и там он выживает сам по себе, как выживала я. Я не позволю, чтобы моего сына за ставили жить, как жила я. Что скажете?

Ричарди знал, что Маддалена права и что ее сын ни в чем не виноват. Но комиссар думал и о Несполи, о слезе, которая оставила след на щеке Микеле этим утром. И о слезах Вецци. Может ли он простить Маддалену вместо этих двоих?

— Я тоже не хочу заставить ребенка родиться на каторге. Однако отправлять человека, который не совершил никакого преступления и виноват лишь в том, что любит женщину, на каторгу на тридцать лет — это, знаете ли… А женщина его использовала.

Маддалена покраснела.

— Я хотела только защитить своего сына. Я хотела и хочу дать ему жизнь лучше, чем моя.

Ричарди даже на долю секунды не отвел взгляда от ее глаз.

— Рассказывайте дальше.

На секунду стало тихо. Маддалена знала, что комиссар не выпустит добычу из когтей, пока не узнает правду. Она могла только рассказать, как все произошло, и надеяться на огонек доброты, который светился в глубине зеленых и словно стеклянных глаз.

Молодая женщина мысленно вернулась на три дня назад и в сотый раз испытала боль.

— Я пришла к нему в гримерную. Он был уже в гриме, такой странный с лицом паяца. Но не могу сказать, что такой он мне не нравился. Он мне нравился всегда.

Он улыбнулся мне, но улыбка вышла беспокойная. Видно, его мысли витали далеко от меня. Я думала, что это из-за оперы. Великий певец потому великий, что всегда волнуется перед тем, как в очередной раз меряется силами со своим талантом. Я взглянула на него, улыбнулась и все сказала. Вот так, просто: «У нас будет ребенок». Он посмотрел на меня, а в руке продолжал держать пуховку для пудры, похоже, он меня не понял. А потом наморщил лоб и спросил, почему я не была осторожной. Я его не поняла, разве ребенок — не самое прекрасное, что есть в мире? Разве он не счастлив так же, как я? Он сказал, что мне не о чем волноваться, он даст мне деньги. Я не понимала, о чем он говорит. Хочет, чтобы я убила нашего ребенка? Разве он не потерял своего?

Он схватил меня за руку, больно впился ногтями. И крикнул, что не должен был позволять мне говорить о своем сыне. Я напомнила ему про его обещания, он же говорил мне, что мы всегда будем вместе.

Тогда он отпустил мою руку, отступил на шаг и засмеялся. Сначала тихо хмыкнул, как будто подумал о чем-то забавном. А потом смеялся все сильней и наконец захохотал безудержно. Говорил, задыхаясь от смеха:

— Я и ты вместе… такой, как я, и такая, как ты… Представляю вам свою новую жену, мадам Шью-Крою… Мой сын — сын портнихи… — и все смеялся, смеялся так, что согнулся пополам…

…И стоял, согнувшись пополам, на коленях…

…Он как будто сошел с ума, протянул руку вперед, словно указывая мне на дверь, ему было смешно смотреть на меня…

…И вытянул одну руку вперед, словно прогонял кого-то…