Уильям Моэм - Эшенден. На китайской ширме [сборник litres]

Невозможно догадаться, где живут тысячи и тысячи людей, снующих мимо. Своих соотечественников вы понимаете и способны испытывать к ним симпатию и сочувствие; вы способны, хотя бы в воображении, войти в их жизнь, в каком-то смысле действительно ощутить их своими. Усилием фантазии вы можете приобщить себя к каждому из них. Но все эти люди чужды вам, как вы чужды им. У вас нет ключа к их тайне. Ибо хотя довольно во многом они с вами схожи, это вам не помогает, а наоборот, подчеркивает различия, разделяющие вас. Некто привлекает ваше внимание: бледный юноша в больших роговых очках с книгой под мышкой, чья сосредоточенность производит приятное впечатление; или старик в капюшоне с седой реденькой бородкой и усталыми глазами – он похож на одного из тех мудрецов, которых китайские художники писали на фоне скалистых пейзажей, а в дни императора Канси делали из фарфора. Но с тем же успехом вы могли бы смотреть на кирпичную стену. Вам не за что ухватиться, вы не знаете о них ровно ничего, и ваше воображение бессильно.

Но потом, добравшись до вершины холма, вы вновь оказываетесь у зубчатой стены, опоясывающей город, минуете угрюмые ворота и попадаете на кладбище. Ряды могил простираются куда-то вдаль на милю, на две мили, на три, на четыре, на пять – бесконечные, уходящие вверх и вниз по склонам зеленые холмики с серыми камнями, к которым раз в году приходят люди совершить возлияния и рассказать мертвым, как обстоят дела у живых, которых они опередили; и они – мертвые – теснятся точно так же, как живые в городе, и кажется, что они давят на живых, словно рады были бы столкнуть их в мутные речные водовороты. В этих бесчисленных рядах есть что-то угрожающее, точно они с угрюмой беспощадностью осадили город и выжидают своего часа; точно под конец, наступая с неумолимостью судьбы, они вытеснят эти кишащие толпы, заполнят собою улицы и дома, пока зеленые бугры не достигнут водяных ворот. И вот тогда тут воцарится тишина, нерушимая тишина.

Они наводят жуть, эти зеленые могилы, они повергают в ужас. Они как будто ждут, ждут.

Это была старуха, чье сморщенное лицо избороздили глубокие морщины. Три серебряных ножа в седых волосах образовывали фантастичный головной убор. Линялая синяя одежда состояла из длинной изношенной и заплатанной кофты и штанов, которые доставали ей чуть ниже икр. Ноги ее были босы, но одну лодыжку охватывал серебряный браслет. Было видно, что она очень бедна. Хотя и худая, выглядела она коренастой и в расцвете сил, вероятно, легко выдерживала выматывающий труд, в котором промелькнула ее жизнь. Шла она неторопливой чинной походкой состарившейся женщины, а на руке несла корзинку. Она спустилась в порт, где теснились пестрые джонки. Ее глаза на миг с любопытством остановились на мужчине, который, стоя на узком бамбуковом плотике, ловил рыбу с помощью бакланов. Корзинку она поставила на плиту набережной у самой воды и вынула из нее красную свечу. Свечу она зажгла и укрепила в щели между плитами. Затем вынула несколько курительных палочек, секунду подержала каждую в пламени свечи и воткнула их вокруг себя. Потом достала три крохотные чашечки и налила в них жидкость из фляжки, которую принесла с собой, и аккуратно поставила их в один ряд. Затем извлекла из своей корзинки сверток бумажных денег и бумажных «башмаков» и развернула их, чтобы они лучше горели. Она зажгла костерок и, когда он разгорелся, взяла три чашечки и вылила часть их содержимого перед тлеющими курительными палочками. Она трижды поклонилась, бормоча какие-то слова, и разворошила горящую бумагу, чтобы огонь вспыхнул ярче. Затем вылила на камни всю остальную жидкость и вновь трижды поклонилась. Никто не обращал на нее ни малейшего внимания. Она достала из корзинки еще сверточек бумажных денег и бросила их в костерок. Потом забрала корзинку и удалилась той же неторопливой, довольно тяжелой походкой. Боги были умилостивлены, и, подобно старой французской крестьянке, которая к вечеру удачно управилась со всеми хозяйственными хлопотами, она вернулась к собственным делам.

© Перевод. А. Ливергант, 2009.

© Перевод. Г. Косов, 2009.

© Перевод. Г. Косов, 2009.

Мы прибываем (фр.).

© Перевод. Г. Косов, 2009.

Входите, входите (фр.).

Не так ли, Ваше Высочество? (фр.)

Да-да (фр.).

Довольно красивый город, этот Париж (фр.).

Идите, друг мой (фр.).

Спокойной ночи, моя бедная мадемуазель (фр.).

© Перевод. И. Бернштейн, 2009.

© Перевод. И. Бернштейн, 2009.

Североамериканцами (исп.).

Публичный дом (исп.).

Начинающий тореадор (исп.).

© Перевод. И. Бернштейн, 2009.

Заключим небольшую сделку (ит.).

© Перевод. А. Ливергант, 2009.

«Исповедь», «Новая Элоиза» – произведения Жан-Жака Руссо.

Жительница Малаги (исп.).

Мой милый (фр.).

Чрезвычайно интересно (фр.).

© Перевод. А. Ливергант, 2009.

Тайная полиция (фр.).

Свинья (фр.).

Входите (фр.).

Ну-ка, вставайте (фр.).

Нет, нет, нет. Я не хочу (фр.).

Детка (фр.).

Он арестован? (фр.)

Он мертв (фр.).

© Перевод. А. Ливергант, 2009.

© Перевод. А. Ливергант, 2009.

Как в пансионе (фр.).

Боже мой (нем.).

Окончание слова «Ausländer» – иностранец (нем.).

Здесь: второго завтрака (нем.).

Домашняя хозяйка (нем.).

Эшенден цитирует стихотворение «Прохожий» Роберта Бриджеса. – Примеч. пер.

Ах, ну как? (нем.)

Благородное происхождение… обязывает (фр.).

Тот, кто украшает цветами свой дом, украшает цветами свое сердце (фр.).

Боже, какая красота! Какая красота! (нем.)

«Если фортуна хочет погубить, она лишает рассудка» (лат.).

© Перевод. А. Ливергант, 2009.

© Перевод. А. Ливергант, 2009.