Овидий Горчаков - Американский синдром

А ведь тегеранские заложники, возведенные в ранг героев-великомучеников, причисленные правительственной пропагандой к лику святых подвижников, не более чем жертвы случая. Иное дело он, Джон Грант, сознательно бросающий вызов «фирме», а следовательно, и истеблишменту своей книгой, порожденной «вьетнамским синдромом», когда синдром этот уже объявлен официально вне закона.

Редакция прислала ему небольшой аванс. Половину денег он отдал со словами искренней благодарности Эзре. До утра сидел за письменным столом адвоката, правил гранки. В постель лег с новогодним номером «Лайфа», посвященным бурному 1980 году. На обложке монтаж из фотографий Хомейни, папы римского и, разумеется, Картера и Рейгана. «Гвоздь» специального номера — большой очерк ближайшего политического советника Картера, его «начальника штаба» Гамильтона Джордана. Любопытно… «Кампания, которую Картер не мог выиграть». Почему же, интересно, не мог Джимми выиграть предвыборную кампанию?

Вот что писал Джордан в конце своего очерка, этой первой крупной публикации одного из самых знающих членов внутреннего кабинета экс-президента Картера:

«Все мы пытались найти объяснение нашего поражения… Я доказывал, что мы никак не могли изменить ход кампании.

Тим Финчем, в чьем ведении находились финансы кампании, вспомнил о тех тридцати миллионах долларов, что мы получили от правительства. Может, пошутил он, нам следовало бы поделить эти деньги меж собой. «Нет, — отвечал Тим Крафт, — нам следовало взять эти тридцать миллионов и купить на них еще три вертолета. Тогда все было бы иначе».

Упрощение? Возможно, потому что были у нас и другие серьезные проблемы, в особенности экономические. Но кризис с заложниками стал как бы символом разочарования американского народа. И в этом смысле шансы президента на переизбрание погибли в иранской пустыне вместе с восемью храбрыми солдатами, отдавшими жизнь в попытке спасти американских заложников».

Так закончил Гамильтон Джордан свой апологетический очерк, прямо, несмотря на все недомолвки и искажения, связав крах авантюры Картера в пустыне Деште-Кевир с крахом его избирательной кампании. «Лайф» поместил на развороте снятую крупным планом фотографию двух трупов из восьми, обгоревших, обугленных до неузнаваемости. Тех трупов, что преградили путь Картеру в Белый дом. Он не смог перешагнуть их, чтобы во второй раз сесть в кресло овального офиса, перед знаменами США и президента США. Избиратели проголосовали не столько за Рейгана, сколько против Картера. Это признают, конечно, все мыслящие американцы, коих, увы, меньшинство среди избирателей.

Вскоре после того, как Грант поселился у своего адвоката недалеко от Уотергейта, почтальон принес открытку, адресованную мистеру Э. Левитану для мистера Дж. У. Гранта-младшего. Удивленный Грант поглядел на роскошную купальщицу, штемпель Майами, и прочитал:

«Хэлло, Джонни!

Загораю на пляже и вдруг узнаю, что тебя судили в столице нации, что ты опять пытался стать поперек дороги нашим мальчикам. Но ничего. Я наберусь тут сил, найду тебя и поговорю с тобой серьезно. От меня и моих ребят — это они сообщили мне твой временный адрес — далеко не убежишь.

Грант сжал зубы. Значит, у Клифа Шермана имеются свои люди и в Вашингтоне. А давно он не вспоминал о Клифе. А пистолетом все-таки придется обзавестись. Упрямый паренек, этот Клиф.

Для Джона Улисса Гранта-младшего свет клином сошелся на его книге, которая вот-вот должна была выйти в свет. Но новая администрация предала проклятью «вьетнамский синдром», объявила вне закона. Все теперь упирается в размер гонорара, который он получит за книгу, а размер гонорара зависел целиком и полностью от количества проданных экземпляров. Он сильно задолжал Левитану — пришлось взять у него немалую сумму, чтобы погасить задолженность по квартирной плате, иначе он потерял бы свою квартирку в Нью-Йорке. Похоже было, что он едва-едва сумеет расплатиться с долгами.

А как же Шарлин? Выходит, что ничего она не получит от выхода книги, кроме экземпляра с автографом.

А как же продолжение борьбы с ЦРУ и спецвойсками, с «зелеными и черными беретами» в новых условиях?

Этот вопрос ему задавал Левитан, отвозя его в аэропорт на летевший в Нью-Йорк самолет.

Грант вздохнул, потер гладко выбритый подбородок, глядя в окно, прощаясь на время с Вашингтоном.

— «Дальнейшее — молчанье». Таковы были предсмертные слова Гамлета.

Но Грант не собирался умирать. Он вез с собой заготовки к новой книге — книге об Уинстоне Беке.

На прощание он крепко сжал руку Эзре Левитану.

Когда самолет с Грантом взлетел, Эзра Дж. Левитан, помрачнев, направился к ближайшему телефону-автомату. Налившиеся свинцом ноги едва несли его. Подойдя к аппарату, он огляделся — поблизости никого не было. Опустив монету, набрал номер, который никогда не записывал, а сразу заучил наизусть.

— Хелло? — ответил знакомый голос.

— Я проводил его, — вполголоса произнес Левитан. — Он улетел в Нью-Йорк.

— Громче, пожалуйста, не слышу…

Левитан оглянулся: рев и вой реактивных двигателей взмыл и пошел на спад.

— Я проводил его, — повторил он. — Он улетел…

— Прекрасно! Но не думайте, что на этом ваша роль кончилась. Мы довольны вами, вы хорошо провели свою роль, но это только начало, не эпилог, а пролог, и пьесу мы с вами будем считать законченной только тогда, когда установим все перешедшие к нему связи и его личные контакты. А пока мы передаем эстафету членам нашей команды в маленьком старом Нью-Йорке… Кстати, вчера мы перевели деньги на ваш банковский счет…

Проклятые деньги!.. Подлые тридцать сребреников в пересчете на обесцененные инфляцией доллары! Его заарканило ФБР, прибегнув к угрозам и шантажу, еще в семидесятом, когда он защищал в судах «мирников». А через десять лет его, гроссмейстера двойной игры, передало ФБР контрразведке ЦРУ. Кажется, в нем не умерла еще совесть. Мучит и терзает она его порой, словно нерв в гнилом зубе. Он не Крейг, чтобы покончить со всем разом, наложив на себя руки.

А все-таки мастерски провел он дело Гранта в суде, практически выиграл его. Помогла политическая конъюнктура. И только в Лэнгли да в ФБР знают, что сценарий был разработан лучшими юристами «фирмы». Какое-то странное, извращенное удовлетворение он тем не менее получил как защитник. Его даже поздравляли коллеги-адвокаты с успехом. Никто, слава иегове, не догадывался, кто дирижировал всем процессом в высшем и апелляционном судах. Но теперь он ощущал лишь вкус горького пепла во рту. Ведь внутренне он сочувствовал и «голубям», передавая их охранке, и людям вроде Гранта, чьим иудой он стал.

Что случилось с прежним Левитаном? Просто он стал ренегатом, как и многие другие после поражения Америки во вьетнамской войне. Рассыпались антивоенные организации, разбрелись хиппи и йиппи, опустела их коммуна в Хейт-Эшбери, районе Сан-Франциско. Почти всех их засосал американский образ жизни. Победил всемогущий доллар. Увяли «дети-цветы». Вслед за Пэтти Херст блудные сыновья и дочери буржуа вернулись к идеалам их родителей. Протертые до дыр блю-джинсы вышли из моды. Отзвенели струны гитар. Не перевелись только наркоманы…