Дон Уинслоу - Зимняя гонка Фрэнки Машины

Людей собралось видимо-невидимо.

Фрэнка Наживщика любили .

Пришли рыбаки, серфингисты, юные бейсболисты со своими родителями, члены драматических кружков, юные футболисты и мамы футболистов, подростки, бросающие мячи в баскетбольные корзины, за которые заплачено Фрэнком, и много местных вьетнамцев.

Мужчины рассказывают своим сыновьям, как поймали первую рыбу на пирсе во время ежегодных соревнований, которые устраивал Фрэнк. Старые серфингисты делятся со своими женами воспоминаниями о том, каким Фрэнк был в далекие нескончаемые летние дни. А один из вьетнамцев, собрав вокруг себя детей, с упоением повествует, как Фрэнк встал на его защиту всего несколько дней назад.

Кого тут нет, обращает внимание Дейв, занимая место в первом ряду рядом с Пэтти и Джилл, так это членов Клуба Микки Мауса. Те, которых еще не успели арестовать, теперь в бегах, однако Дейв рассчитывает в ближайшее время схватить и их, так как им не хватит ни ума, ни ловкости скрываться долго.

Донны тоже нет. Она в предварительном заключении, но в любом случае ей хватило бы такта не прийти – зачем причинять лишнюю боль оплакивающим свою потерю дочери и вдове?

На гробу американский флаг. Фрэнк сам завещал, чтобы его похоронили в закрытом гробу – пусть друзья вспоминают его живым, а не восковым чучелом, вышедшим из-под рук владельцев похоронного бюро.

Дейв стоит, когда морские пехотинцы стреляют в воздух и горнист подает принятый при погребении сигнал.

Похороны долгие, неспешные, прекрасные и печальные. Ярко светит солнце – слишком ярко для ранней весны.

Отлично, думает Дейв.

Фрэнк всегда любил весну.

Морские пехотинцы складывают флаг и подают его Пэтти, однако она качает головой.

Тогда они подают его Джилл.

Та берет флаг и через силу, но улыбается.

Браво, мысленно произносит Дейк. Вся в отца.

Осталось последнее.

Это тоже из завещания Фрэнка.

Мгновением позже звучит магнитофонная запись:

Если пирс в Ханалей и не самый длинный на Гавайях, то уж точно самый красивый. Он отходит от песчаного, окаймленного пальмами пляжа, откуда открывается вид на Бали-Хай и зеленые горы На-Пали.

Здесь на редкость красивые рассветы.

Здесь тихо и тепло круглый год – и даже перед восходом солнца.

Даже в тот час, когда торговец наживкой добирается до своего магазинчика, чтобы все приготовить к появлению первого, самого раннего покупателя, желающего попытать счастья.

Об открытии магазина можно догадаться, еще не видя его – по запаху. По запаху свежесваренного кофе, который стелется по пирсу и щекочет ноздри покупателей. Если они постоянные покупатели или сумели приглянуться Питу Наживщику, он наливает и им маленькую чашечку, предлагает послушать какую-нибудь оперную арию и рассказывает забавную историю о том, как ему приходится постоянно вскрывать и чистить измельчитель в кухонной раковине, потому что его wahini [46]никак не хочет понять, что туда нельзя спускать кожуру манго.

– Трудновато мне живется, bruddah, – говорит он.

Однако он не будет рассказывать о том, как на другом берегу с ним случился сердечный приступ, о том, как он очнулся в отделении интенсивной терапии, и о том, как его включили в Программу защиты свидетелей. Он ни за что не упомянет об этом, как не упомянет об этом и его друг, каждый год приезжающий к нему с Большой земли, чтобы покататься на волнах во время Джентльменского часа, как они называют этот час и на Кауаи тоже.

Никогда Пит ни о чем таком не рассказывает, лишь улыбается шутке или забавному словечку из кроссворда, и покупатели, обеспечив себя всем необходимым, улыбаются ему в ответ – день начинается по-доброму.

Все любят Пита Наживщика.

«Какая холодная ручонка» (ит.). Ария Рудольфе из оперы «Богема» Джакомо Пуччини. (Здесь и далее прим. перев.)

Виктория де Лос Анхелес (1923–2004) – великая оперная певица, которая прославилась, в частности, исполнением главной партии в опере «Богема» Пуччини

Канноли – пирожные с начинкой из взбитого творога

Ида Люпино (1914–1995) —английская актриса, впоследствии переехавшая в Голливуд. Ее называли «девушкой, которую вы любите ненавидеть»

Понятно? (исп.)

Подружка, любовница (глоссарий мафии)

Существует поверие, что такой треугольный выступ как будто предвещает раннее вдовство

Трой Донахью – американский актер, прославившийся исполнением роли юного героя в фильме «Летний домик» (1959)

В Сан-Диего находится Центр приема новобранцев морской пехоты

Ничего (исп.)

Тони Гвинн – знаменитый бейсболист из «Сан-Диего».

Один на один (исп.)

«Отдел 5-О» – американский криминальный телесериал, продержавшийся двенадцать сезонов, начиная с 1968 г .

Советник, правая рука главы клана (глоссарий мафии)

«Падрес» – бейсбольная команда Сан-Диего

Выражения из популярной игры в «Монополию» .

Патриотический акт – антитеррористический закон, подписанный Джорджем Бушем 26 октября 2001 г .

«Восьмая миля» – фильм о рэпере Джимми из Мотор-сити (то есть Детройта), которого играет знаменитый рэпер Эминем

Известный сингл Эминема

Контрабандисты (исп.)

Блинчики с острой начинкой

Эрте Роман (настоящая фамилия Тыртов) – художник, представитель модерна, корифей графического дизайна и знаменитый модельер

Умственно неполноценный человек, проявляющий незаурядные способности в какой-либо ограниченной области (фр.).

Гудини Гарри (1874–1926) – американский иллюзионист

Майкл Баффер – популярный ринг-анонсер американского телеканала НВО

Хит американской звезды фолк-рока Джона Фогерти «Везучий сынок».

«Привет вождю» – официальный марш, исполняемый при появлении президента США на официальных встречах и приемах

Поллианна – героиня-сирота из одноименной сказки Элинор Портер

Диана Китон – американская киноактриса, сыгравшая в фильме «Крестный отец» роль Кей, жены Майкла Корлеоне