Стивен Спотсвуд - Фортуна на стороне мертвеца

— Напротив, я этого не знала, — заявила она. — Но это прекрасно ложится в рамки того, что нам известно, и того, что я узнала в Кокервиле.

Миссис Кэмпбелл принесла дымящуюся тарелку с бараньим рагу, и мисс Пентикост поспешно приступила к еде. Но рассказывать не перестала. Позже она вручила мне блокнот с заметками от руки, чтобы я напечатала их для архива.

Вот выжимка из ее разговора с братом Абигейл, а также заметки мисс Пентикост из блокнота.

Пометка мисс Пентикост: Я встретилась с Орли Краучем на кухне его дома, на ферме в пяти милях от Кокервиля. Мой водитель ждал в машине. У него осталась вторая половина суммы, которую я обещала выплатить мистеру Краучу за разговор со мной. Вряд ли он согласился бы, если бы я не предложила эти деньги. Он поджарый, белокурый мужчина шести футов роста, хотя и сутулится, а потому кажется ниже. Лицо и руки обветренны и загорели, из-за этого он выглядит лет на десять старше своих пятидесяти. Но сходство с Абигейл разительное.

Из кухонного окна я увидела свиней, овец и курятник. Загоны, курятник и изгороди в запущенном состоянии. Сараи вот-вот развалятся. Да и дом в плохом состоянии. Через доски крыльца проросли сорняки. Штукатурка на потолке и стенах потрескалась. Из разговоров с жителями Кокервиля можно предположить, что многие фермы в окрестностях находятся в подобном состоянии, но ферма Крауча все же в худшем, чем соседние. В целом создается впечатление, что природа потихоньку отвоевывает ферму обратно.

ЛП: Спасибо, что согласились со мной поговорить, мистер Крауч. Надеюсь, это будет полезно для нас обоих.

ОК: Дело только в деньгах. И вы не купите на них целый день. У меня есть дела. Ферма сама о себе не позаботится.

ЛП: Тогда буду говорить кратко и прямо. Когда вы в последний раз общались с сестрой?

ОК: Мы не общались после ее отъезда.

ЛП: Вы не получали от нее весточек?

ОК: Через несколько недель после отъезда пришла открытка. На ней был небоскреб Крайслера. Но ни словечка. Я, конечно, сообразил, что это от нее. Дала знать, что она жива.

ЛП: А вы об этом тревожились? О ее безопасности?

ОК: Это же Нью-Йорк. А ей было всего-то девятнадцать. Бог знает, что может случиться с одинокой девушкой в таком месте.

ЛП: И тогда вы слышали о ней в последний раз?… Мистер Крауч?

ОК: Этот парень. Мой приятель. У него немаленькая ферма, свиней разводит. Продает мясо кое-каким городским ресторанам. Уж поверьте, подмаслил кое-кого, чтобы такое устроить. В общем, как-то раз он отвозил свинину и увидел фото Абигейл в газете. Дескать, она выходит замуж. Он привез мне газету.

ЛП: И так вы узнали, что она поменяла фамилию на Пратт?

ОК: Точно.

ЛП: И что она вышла замуж за Алистера Коллинза?

ОК: Ага.

ЛП: Вы с ней связывались?

ОК: Не-а.

ЛП: Мне это кажется странным, мистер Крауч. Ваша единственная сестра вышла замуж. И за богатого человека.

ОК: О чем это вы?

ЛП: О том, что вы могли бы получить финансовую помощь.

ОК: Мне и так было нормально. Ну, в смысле, в то время мне не нужна была помощь.

ЛП: А позже?

ОК: Моя сестра не из тех, кто раздает деньги направо и налево.

ЛП: Даже родне?

ОК: Она не особо-то думала о семье.

ЛП: В каком смысле?

ОК: В смысле, что ферма ее никогда не заботила. Она всегда одним глазом посматривала на дверь.

ЛП: А какой была жизнь Абигейл дома?

ОК: Нормальной.

ЛП: Но она одним глазом посматривала на дверь?

ОК: Ну, жизнь была не такой уж красивой, о какой мечтает каждая девушка. Но вполне нормальной.

ЛП: Уж конечно, не каждая девушка сбегает в Нью-Йорк, меняет фамилию и разрывает все связи с семьей.

ОК: Не знаю, что вам на это сказать. Так уж она поступила.

ПометкаотЛП: Поведение мистера Крауча изменилось. Он стал напряженным и закрытым и отводил взгляд.

ЛП: Вспомните, пожалуйста, мистер Крауч, что от честности и полноты ваших ответов зависит, получите ли вы вторую половину суммы.

ОК: Ладно, ладно. Пожалуй, ее жизнь была нелегкой. Наша мать умерла, когда Абби было года три. А папа… Ну, в общем, он был довольно старомоден. Не знал толком, как воспитывать девочку. И помощи принимать не хотел. А мне приходилось много времени заниматься фермой. Абби была предоставлена самой себе.

ЛП: Наверное, ей несладко пришлось.

ОК: Это уж точно. А когда она повзрослела, они с отцом столкнулись лбами.

ЛП: В каком смысле?

ОК: Сначала по мелочи. В основном из-за денег. Ей хотелось новое платье, ленту, или книжку, или еще чего. А отец твердил, что не может тратить деньги попусту. Он как раз забрал ее из школы, чтобы помогала на ферме, вот тогда-то все стало совсем худо. Они орали друг на друга прямо перед дверью. Соседи небось за милю слышали.

ЛП: Он воспитывал ее жесткими методами?

ОК: Только когда она этого заслуживала.

ЛП: И часто она заслуживала?

ОК: Она была упрямой. Ну просто упертой. Не желала понимать уроки.

ПометкаЛП: Язык тела мистера Крауча предполагает, что это неловкая для него тема. Я решила не продолжать, опасаясь, что он совсем откажется говорить. Но для сведения, Уилл, должна отметить, что я не пришла к однозначному выводу относительно того, избивал ли Абигейл Крауч отец.

ЛП: Как я понимаю, у вашей сестры было несколько ухажеров.

ОК: Это вы точно подметили. Говорили с этими сплетницами из церкви, да?

ЛП: Навела справки в разных местах.

ОК: Ну… Да. Она была симпатичной. Парни за ней ухлестывали. Но она им не потакала, ясно вам? Сплетницы из церкви раздувают из мухи слона. Абби не ходила на свидания, пока ей не стукнуло семнадцать. Некоторые местные девахи в таком возрасте уже были на сносях. Да она по сравнению с ними вела себя как святая.

ЛП: Но она быстро расставалась с ухажерами.

ОК: Она вечно находила в них какой-нибудь изъян. Все ей было не то.

ЛП: Она была романтичной?

ОК: Об этом мне неведомо. Нет, не была… Не знаю… Нет, она была не из таких.

ЛП: Не из каких?

ОК: Не из тех, кто привязывается к людям.

ЛП: Что это значит?

ОК: Я о том, почему она бросала этих парней. Один был слишком бедным. Другой слишком унылым, так она сказала. Она не поладила с сестрой одного парня и заявила, что не собирается связываться с семьей, с которой не уживется.

ЛП: Весьма практично.