Любовь Шапиро - Я люблю дышать и только

Мы шутили, что стоило бы записать приглашения на магнитофонную ленту и пускать тот вариант, который наиболее подходит к конкретному реципиенту.

Я шла по коридорам второго этажа и из разных помещений слышались то веселые, то грустные тексты песен, рассказов о замечательных людях, уже ушедших из жизни и к счастью не смогут услышать те невероятные фантазии их оставшихся в живых соратников. В других студиях, галдели те, кто отгадал нужное слово и заполнил окошечко, которое принесёт ему деньги. Вот, что в основном правит на нашем удивительном голубом экране. Если в ту или иную программу, нельзя впихнуть дорогую рекламу, она не стоит ничего. Случайно хорошая программа совпадает с дорогой рекламой. Но, это почти чудо.

Я шла и думала о том, что похожа на завистливую старую брюзгу. Хотя почему я так думаю. Я имею всё то, что и большинство людей, бегающих и творящих в различных кабинетах. Не так давно одного из известных телевизионных начальников спросили: «По какому принципу он — они отбирают программы, и что лично нравится ему». Он — они был страшно удивлён, сказав, что кроме новостей его не привлекает ничего. Он — они смотрят либо импортное ТВ, чаще же хорошее кино у себя дома.

Многих потрясла безнравственность ответа. Меня нет. Я боялась, что если они начнут смотреть, то станет еще хуже.

Эти мелкие мстительные мысли посещали меня ещё и потому, что долгие годы я имела счастье работать в театре собственного мужа и, мы делали, что желали. Но всё прошло. Спасибо, что я вообще нашла работу. Бесчисленное количество нимфеток, бегающих на высоких каблуках или в «гриндерсах», по коридорам не стесняясь, отталкивают нас, помнящих Советскую власть, ставших взрослыми при ней, но были еще достаточно молоды, чтобы воспользоваться знаниями, которые втолковало в нас старшее поколение, до конца понять книги, которые мы читали, спрятавшись глубоко под одеялами. Эти бесценные познания мы выплёскивали в сумасшедшие 90-е годы. Казалось, что так будет теперь уже всегда. Но природа не терпит гармонии и, нас быстро успокоили. Несколько особо ретивых были убиты или посажены, остальные притихли.

Всё это был фон той жизни, когда нас собрала «А.В.» и сказала, что Алиса собирается делать на Т.В. потрясающую уникальную программу. Алиса, молча, и с достоинством кивнула, словно её заставили с нами встретиться и поделиться редкой идеей.

Я успела дойти до своего кабинета, как раз размышляя, почему мы тогда сидели как затравленные кролики, над которыми ставят опыт, а мы еще радуемся.

На пороге кабинета маячила фигура Филиппа Сергеевича.

— Вы мне, конечно, мне рады, — оскалился в приветливой улыбке следователь.

— Безумно, как вы догадались? Вы хотите присутствовать на совещание? Это очень скучно и может лишить вас некоторых иллюзий, которые вы еще питаете к ТВ.

— Я потерплю и, набравшись храбрости, переборю негативное мнение.

— Оставайтесь. Девушки и юноши к нам гость из прокуратуры. Его крайне заинтересовали секреты нашего ток-шоу, поэтому прошу не выражаться и не обнаруживать особую любовь друг другу.

Я несколько лукавила. У нас в группе были хорошие и доброжелательные отношения. Филипп Сергеевич притулился рядом с Марой — единственно знакомым ему человеком. Мара покраснела и стала перебирать бахрому длинного платка, который носила поверх пальто.

— Тебе сегодня будет не в чем выйти на улицу, — шепнула я ей.

— Почему? — Мара оглянулась на вешалку, где благополучно висело ее пальто.

— Платок на грани распускания на нитки и клубки. — Я поцеловала Марочку. Она была очень похожа на мою маму. Нет не внешне, а внутренней деликатностью. У неё даже форма рук была схожа с маминой. Это была наша тихая тайна, в которую мы никого не посвящали, но тщательно оберегали.

Мы довольно быстро разобрались с теми несложными и однообразными темами, которые утвердил канал. После каждого такого собрания, меня посещало безудержное желание подать заявление об уходе, но останавливалась, понимая, что идти-то мне некуда. Дело в том, что даже те неглубокие темы, которые нам разрешалось разрабатывать, могли бы быть интересней и разнообразней, если бы нам давали возможность звать необычных и неординарных людей с неадекватным мнением, но заставляющих посмотреть на любой вопрос под другим ракурсом. Но…

Когда я подняла этот вопрос, только перешла на ТВ, меня спросили, дорожу ли я своим местом? Я всё поняла и, молча, вышла, ненавидя себя за трусость.

— Вы большой мастер быстро решать вопросы, — Филипп Сергеевич почтительно поклонился мне.

Я пожала плечами.

— Кира прекрасный руководитель. У нее же большой опыт еще до ТВ, — Мара хвалила меня и продолжала теребить платок.

— Предлагаю пойти попить кофе, — мне показалось, что и Маре и Филиппу Сергеевичу приятно вместе, а под благовидным предлогом быстро смоюсь.

— Не получится, милые дамы. Мне нужно осмотреть студию, где снималась программа «Легенда звезды».

— Да там, давно уже все разобрали, — я возмутилась обманчивому поведению следователя.

— Ошибаетесь. Было дано распоряжение ничего там не трогать, — Филипп Сергеевич подхватил нас под руки и буквально поволок в сторону студии.

У меня внутри все затряслось и заныло. Я не могла идти туда, где было так интересно, остро. Творчески и так страшно.

— Вы не можете заставить нас переживать опять те чувства, которые мы еле сумели подавить в себе.

— И я об этом, — Филипп Сергеевич жестко посмотрел на нас. — Прекратите строить из себя рафинированных барышень. Вы мужественные и здравомыслящие женщины. Вы прекрасно понимаете, что я не отстану от вас пока не…

— …вынете все кишки, — я понимала и его правоту и то, что нам снова придется изворачиваться и переживать историю нашей жизни в последние десять лет. А там не только производство самой лучшей программы на телевидение. Слишком многое переплетается человеческого, делового, криминального и жестокого. Во многом мы были либо виноваты сами, многому потворствовали и скрывали.

— Итак, начнем, — Филипп Сергеевич пододвинулся к столу и заинтересованно посмотрел на нас. — Кто первый был посвящен в решение о производстве программы «Легенда звезды».

Мы сидели, молча, не желая открывать карты.

Всё происходило совсем не так, как нам придется рассказывать следователю. Тот бред, созданный «А.В.», нельзя назвать началом запуска программы.

— Кира, зайди ко мне после работы сегодня. Нужно поговорить, я бы сказала, даже посоветоваться.

— Конечно, — меня поразил глагол» посоветоваться». Такого слова в лексиконе бабушки Дашковой не было никогда.

Я была крайне заинтригованна, поэтому спектакль прошел как бы без меня. Артём был обижен и возмущен, что ни он, ни его творчество стало главным и приоритетным сегодня для меня. Впрочем, как и всегда. Мы повздорили, и, он отправился к Семену играть в нарды, а к «А.В.».