Софья Шапошникова - В погонах и без погон

Зимой бабка заболела. Лежала с высокой температурой, Вадим клал на ее пылающий лоб наволочку с тугими снежными катышами. Принесли записку: дадут тонну колбасы, если немедленно ее получить.. Бабка встала с кровати, оделась и, нетвердо ступая, покачиваясь, вышла на мороз искать машину. Вадим отправился с ней - не упала бы посреди дороги. Он ощущал себя мужчиной в доме, единственным притом: не считать же деда, который днюет и ночует на заводе.

Стояли они на мостовой, дрожали от холода. Наконец показалась машина, и бабка остановила ее. Мужчина за рулем ругался, а бабка, не давая ему закрыть дверцу, рассказывала про голодных людей. И привезла эту тонну в столовую.

Летом бабка организовала подсобное хозяйство, свиней откармливали. Не очень надеясь на экспедитора, сама выезжала в совхозы, просила, требовала, убеждала - и привозила из нелегких своих поездок творог, сметану, молоко. А в доме у них ни молока, ни сметаны не завелось, и даже дети понимали, что так и должно быть…

…Было бы просто сказать о ребятах, которые в милицию попадают: сытная жизнь. Но на мучительный вопрос - отчего бывают такие? - подобным ответом не отделаться. Им ведь не только материальные блага даны, думал Вадим. Нынешние подростки знают столько, что довоенные и даже послевоенные перед ними - несмышленыши. Хотят не хотят, а знают. Знания в самом воздухе носятся - такая эпоха.

- Скажи, Светлана, что для Жени, для друзей его - главное? Что их головы занимает? Что волнует? - спросил он.

Светлана удивилась.

- Женя ребенок еще. Что тебя волновало в четырнадцать?

- Не обо мне речь, - отмахнулся Вадим. -Ты о сыне скажи.

- Сейчас Жене рисуется, ты видел. А что будет года через два-три, кто знает! Мне, например, в детстве как пелось!.. А певицей не стала.

- Это ясно, - все так же нетерпеливо перебил Вадим.- Женя любит рисовать, другой - в футбол гонять, третий… Я хочу понять: чем они живут, наши ребята? Ну…- он помедлил, подыскивая слово поточнее, не нашел его и договорил:-…идеалы у них какие?

- А какие у нас были идеалы?-Светлана улыбнулась его наивной горячности и подумала, что он мало переменился. - Какие могут быть идеалы в этом возрасте?

- Если в этом их нет, то потом уже и ждать нечего… - Помолчал, вспоминая не допускающий в себя взгляд Жени, его негнущуюся ладонь и манеру говорить. Повторил удивленно, со Светланиной интонацией:

«Жене рисуется…» Это все, что ты можешь сказать о сыне?

Светлана пожала плечами.

- Я Женю две минуты видел, а сдается мне - не знаешь ты своего парня… Можно у тебя курить?

Вадим затянулся, выпустив струйку дыма, покачал головой.

- Совсем не знаешь ты парня. Странно…

- Как себя знаю. Да и что там знать - ты сам сказал: несмышленыши…- Светлана улыбнулась натянуто - слова Вадима ее задели.

- В войну такие несмышленыши…

Вадим вспомнил новосибирских подростков из цеха, в котором работал дед. Два-три раза в неделю дед появлялся дома и кого-нибудь из ребят с собой приводил, подкармливал чем мог. Были они по-взрослому неторопливы, немногословны, серые от усталости и бессонных ночей, с темными кругами под глазами: работали на военном заводе, выполняли спецзаказы для фронта.

Светлана слушала его и думала о том, как нелепо все получилось. Вот он, наконец, рядом, так близко, что видны темные крапинки в глазах, смотрит на нее и не видит, и бог весть, что его занимает сейчас.

- А не в том ли дело, - говорил Вадим, - что, кому многое дано, с того и спрашивать надо много, по силам? Жизнь с тех ребят спросила… Она им такие задания дала!.. Понимаешь, само время, обстоятельства давали ребятам сверхзадания. А испытание благополучием… Это ведь нелегкое испытание, если речь идет, даже о взрослых. Ну а подросток… С детства он самый дорогой человек, его балуют, всего у него вдоволь - есть ли у него критерий истинной ценности человека? А может, для него истинный человек - Лимонадный Джо? Пародия?.. Так это для нас - пародия, а для ребят - это же герой, пойми: то, что он благороден, не каждый поймет, а вот стреляет - это же класс!

Жизнь - вот критерий. Жизнь тех, кто рядом. А рядом - будни: отец идет на работу в отличном костюме (Светлана невольно взглянула на модный, с иголочки, костюм Вадима), за обедом пьет вино, вечером читает или просиживает штаны у телевизора. Что он там, на работе, делал, парнишке не видно. Все обыкновенно, на его взгляд, никаких тебе подвигов. И он хочет жить так же - и вино пить, и отличные костюмы носить. Еще ничего не дал людям, а уже требует. И ни черта не понимает, не умеет оценить- благополучен. Ты задумайся, Светлана, иначе и очерк такой писать не стоит. Что делать? Не выдумывать же нам трудности для наших ребят!

Светлана устала следить за его мыслью. А он, кажется, нашел, наконец, человека, перед которым мог излиться, и ждал от этого человека ответа на свои вопросы.

- Ты педагог, Светлана…

Она перебила:.

- Была…

- Если врач вышел на пенсию, разве он перестал быть врачом?

- Когда такое говорится женщине старше двадцати, можно и обидеться.

Ему было не до шуток.

- Чего-то мы не додумываем, чего-то не доделываем, - беспокойно продолжал он. - Это же поветрие какое-то: подростки пьют водку. Может, это они так утверждают себя? Может, разгадка в том, что они уже не подростки, если растут быстрее, возрастные границы сдвинулись и надо с этим считаться? Может, водка - для уравнивания с нами, и дело в том, Что они уже взрослые, а мы по старинке относимся к ним, как к подросткам, и не даем задач по росту?.. Наше время не меньшего требует, но в ином плане. Не рывка, не сгорания - постоянного горения. Подросткам это труднее… Мне бы хотелось поближе познакомиться с Женей, - неожиданно заключил Вадим. - Я ведь тебе говорил - передо мной только свихнувшиеся проходят, я хочу знать других ребят.

- Появляйся у нас почаще! - Светлана откровенно обрадовалась. - Но не надо превращать Женьку в подопытного кролика. И еще не надо искусственно создавать проблему. Ее ведь на самом деле нет, Вадик. Это тебе с твоей милицейской вышки представляется.

- Как нет! Именно то, что мы не хотим видеть проблемы…

В коридоре послышались шаги - вернулся Женя.

Вадим посмотрел на часы: одиннадцать ровно. Точен парень.

- Пора. - Он поднялся.

- Ты так ничего и не дал мне для очерка!- огорченно воскликнула Светлана.

Вадим с удивлением посмотрел на нее.

- О чем же мы говорили весь вечер?

Когда он застегивал пальто, Светлана внезапно потянулась к нему. Он, побледнев, отшатнулся, а она только поправила его шарф. Улыбаясь, подала кепи.

- Воображаю, как упорно тебе дома втолковывается: нельзя ходить в легком пальто! А ты все пижонишь.

Когда он был уже во дворе, крикнула:

- Привет Кире!

Вадим долго ждал автобуса. Но когда тот подошел, пробензиненный, полный людей, махнул рукой и отправился домой пешком.