Дженнифер Роу - Загадочные убийства

— Т-ш-ш! — предостерег ее Алистер. — Может услышать. Вообще-то я думаю, что они с Уильямом идеально подходят друг другу. А вы, Верити?

— О да. Браки заключаются на небесах!

Миссис Хиндер одобрительно фыркнула, а Берди вслед за Белиндой отправилась в гостиную, осторожно балансируя тяжелым подносом. Когда они уже добрались до двери в коридор, Эдвина пошевелилась, а Джози что-то буркнула. "Проклятие! — подумала Берди. — Нужно было выйти прямо из столовой, чтобы не потревожить их. Как же я не сообразила…"

— Берди! — прогремел Тоби из темноты холла. — А ты не особенно спешила, а? Несешь кофе для Милсона? Мне нужно срочно и гораздо больше.

— Да тише ты! — зашипела Берди. — Люди спят! О черт!

Обо что-то споткнувшись, она потеряла равновесие, и поднос угрожающе накренился. Белинда, выглядывавшая из-за ее плеча, пискнула, а Тоби быстро пересек холл, забрал у нее поднос и поставил на один из столиков у подножия лестницы. Бросив взгляд на Белинду, он вопросительно уставился на Берди.

— Я подумала, что ты можешь пока поговорить с Белиндой. Эдвина все равно спит.

— Хм. Прошу прощения, но сейчас я ни с кем разговаривать не намерен, — заявил Тоби, горой возвышаясь над обеими женщинами. — Простите, Белинда, но вам придется подождать еще немного: я нужен наверху. А вы, мисс Бердвуд, не могли бы уделить мне минутку в кабинете?

Берди заметила его неискреннюю ухмылку, поэтому сказала:

— Можно я сначала выпью кофе? Просто умираю без него.

— На это нет времени, да и в любом случае мне нужен весь кофейник. Попросишь потом сварить еще.

Отвратительно энергичный, Тоби уже торопливо шагал по коридору, увлекая ее за собой. Берди оглянулась на Белинду, с потерянным видом стоявшую в дверях гостиной, и уже поворачиваясь обратно, вдруг краем глаза уловила какое-то движение рядом с лестницей. Там кто-то есть? Или это просто игра света? Она приостановилась, пытаясь разглядеть, что там, но Тоби нетерпеливо потянул ее дальше. Ой, да какая разница, в самом деле. Берди хотелось поскорее узнать, что удалось выяснить Тоби. Она вошла следом за ним в кабинет, и он, закрыв дверь, решительно отсекая коридор, поникшую фигуру Белинды и ползучие тени, без предисловий заявил, потирая руки:

— Она очнулась. И заговорила. Милсон уверен: нет никаких сомнений. Так что я хочу, чтобы ты оставалась тут, пока я буду наверху. Сейчас… — он посмотрел на часы, — …одиннадцать сорок пять. Я позвоню, скажем, через полчаса. Если мы сможем получить признание, остальные спокойно отправятся спать, и беспокоить никого не придется. Хорошо? Только пока никому ничего не говори. Поняла?

— Уильям уже почти все им рассказал, как я и предполагала, если помнишь. Только вот Белинда знает что-то важное…

Он нетерпеливо отмахнулся.

— Нисколько и не сомневаюсь, наверняка кучу всего. Она как раз из тех, кто всегда подслушивает под дверьми. Но совершенно не уверен, что ее сведения будут нам полезны. Слушай, ты же детектив. Пусть она все расскажет тебе. Скажи, я велел.

— Дэн…

Он схватил ее за руку и снова вытащил в вестибюль, оставив дверь кабинета открытой.

— Не доставай меня, Бердвуд! Просто сделай так, как я сказал, а мне пора. Возвращайся туда, только оставь дверь открытой, чтобы слышать телефон. Ладно?

— Пошел ты!..

Тоби взъерошил ей волосы и быстро ушел. Берди кипела от злости, пока он, забрав поднос, поднимался по лестнице, и очень надеялась, что он споткнется. Не тут-то было. Добравшись до верха, Тоби умудрился самодовольно ей помахать, повернул направо, в сторону "Евы", где его ждали Милсон и Хелен, и исчез.

Значит, все кончено. Берди медленно побрела в гостиную. Теперь все выглядело почти нормально — тени стали менее зловещими, стены перестали давить, — и ее охватило какое-то тошнотворное ощущение пустоты. Она знала, это потому, что ей не хотелось верить, что это Хелен. Не хотелось, чтобы все оказалось так просто, так жестоко, так печально, но, похоже, так оно и есть. Все ясно и очевидно, как Тоби и сказал с самого начала. Хелен, которую когда-то звали Лорел Мун, убила Марго Белл. Может, из-за Уильяма, но скорее вообще без причины или по той, которая покажется бессмысленной любому здравомыслящему человеку.

Десять лет назад она убила шесть женщин, сегодня убила опять. Что возродило ее сумасшествие? Место? Люди? Вчерашний разговор, от которого кровь стыла в жилах? Вероятно, все сразу плюс личность самой Марго Белл. Тетя Серой Леди, последняя ее жертва, была, видимо, очень сильной женщиной, поскольку держала племянницу в ежовых рукавицах. Та вечно служила в семье козлом отпущения, и в конце концов у нее случился нервный срыв, который и породил неистовую ярость. Сначала эта ярость выплескивалась на других женщин, чем-то похожих на ее тетку, затем обрушилась на реальную, изначальную цель. Во всяком случае, именно к такому заключению пришли специалисты по поводу Серой Леди в научной статье о серийных убийствах, которую читала Берди.

Очевидно, маньяки чаще следуют именно такой модели поведения. Все преступления, описанные в той статье, были практически идентичны, несмотря на какие-то незначительные различия. Серийные убийцы, начиная с Джека-потрошителя и заканчивая Бостонским Душителем, маниакально следовали определенным ритуалам, какими бы причудливыми те ни были, но именно из-за этой причудливости серийные убийства порождали собственную гротескную субкультуру подражательных убийств. Полиция обычно старалась хранить отдельные аспекты характерного модус операнди настоящего убийцы в секрете, но пресса, как правило, поднимала много шума вокруг таких убийств, что зачастую приводило к насилию и ужасу далеко за рамками естественных ограничений (а в случаях если убийцу не удавалось поймать, то и в течение многих лет спустя). Нередко другие холодно и расчетливо, чтобы избавиться от кого-то и остаться безнаказанным, следовали почерку убийцы и тем самым вводили следствие в заблуждение.

А потому вполне логично было предположить, что убийство Марго Белл как раз и есть такой случай. Эта женщина была способна вызывать сильные эмоции у всех, с кем имела дело. Берди казалось, что гладкая поверхность жизни в этом доме много чего скрывала, в том числе и мотивы для убийства. Но мотив не обязательно влечет за собой такой исход, напомнила себе Берди, иначе убивали бы сплошь и рядом: в семье, на работе, на отдыхе, в дорожных пробках…

По словам Тоби, она просто упертая. Ей не хотелось, чтобы все закончилось вот так. Убийство — это одно, убийство по причине сумасшествия — совсем другое, по крайней мере, для нее.

Лорел Мун мало что помнила о своих преступлениях — во всяком случае, так говорили обследовавшие ее психиатры, — поэтому и не могла нести ответственность за содеянное. Признать ее невменяемой — это все, чем доктора могли ей помочь. Ее невиновность никто доказывать не мог: соседка своими глазами видела, как она душила свою тетю. На ее крики "несчастная Лорел", как все ее называли, обернулась, безучастно взглянув на нее, и вонзила в шею лишившейся сознания жертвы портновские ножницы. Соседка колотила в стекло до тех пор, пока не разбила, поранив руки, а затем, перепуганная до смерти, побежала за помощью.