Лора Липман - О чем молчат мертвые

«То есть возможны только два варианта? Они живы, но так меня ненавидят, что даже не хотят звонить? Или любят меня, но мертвы?»

«Нет, есть еще третий вариант. Они сейчас сидят, скованные наручниками, в подвале у какого-нибудь психопата…»

«Заткнись, заткнись, заткнись, ЗАТКНИСЬ!!!»

Наконец пришло время идти в «Голубую гитару». Магазин можно было не открывать еще часа три, но Дэйва там ждала куча дел. Из всех парадоксов его жизни от этого было больнее всего: после исчезновения дочерей магазин стал просто процветать. Сначала люди приходили, чтобы поглазеть на скорбящего отца, но находили лишь чуткую мисс Ванду из соседней булочной. Она настаивала, что Дэйву просто необходимо вернуться к работе. А зеваки тем временем превратились в покупателей, после чего сработало сарафанное радио, и бизнес вышел за скромные пределы его мечтаний. Теперь он даже начал продавать одежду и мелкую домашнюю утварь — выдвижные ящики, декоративные настенные тарелки… Особенно популярными стали импортные товары из Мексики. Деревянный кролик, от которого когда-то отказалась миссис Баумгартен, удивившись его цене в тридцать долларов? Музей Сан-Франциско, организовавший выставку народного творчества, предложил Дэйву за него десять тысяч долларов, узнав в работе руку ранних оахаканских мастеров. Но он одолжил его для другой выставки.

Дэйв постоял на крыльце, наслаждаясь солнечными лучами. На деревьях почти не было листьев, а до перехода на летнее время оставалась еще пара недель, но это утро отличала горьковато-сладкая ясность. Большинство людей поддерживали переход на летнее время, но Дэйву это не нравилось. Стоит ли жертвовать своим утром, чтобы сберечь себе немного солнца на вечер? Только по утрам он мог быть счастливым, если это можно так назвать. Этим утром он тоже старался не унывать и думать о девочках, ведь Мириам наверняка было не до этого. Она точно была занята, только он не хотел думать, чем именно.

Тогда, в семьдесят пятом году, Дэйв пытался отвлечься, сыграть в супервнимательного папочку, и Хизер купилась и поверила ему. А Санни… Ее одурачить не удалось. Она знала, что он был погружен в свои мысли. Если бы только он был тогда к ним более внимателен, если бы только не заставил Санни брать Хизер с собой! Если бы только… Но к чему теперь все это? Один мертвый ребенок вместо двух? Таков был выбор Софи [34] Отсылка к роману Уильяма Стайрона «Выбор Софи» (1979), где нацисты под страхом убийства обоих детей заставляют их мать выбрать, какой ребенок будет отправлен в газовую камеру. . Правда, Дэйв эту книжку не осилил, но второе творение Стайрона, «Признания Нета Тернера», было его любимым. Через холокост Стайрон пытался описать худшее, что могло произойти с родителем. И эта проблема оставалась актуальной и не теряла своей значимости… Смерть шести миллионов людей не идет ни в какое сравнение с потерей собственного ребенка.

Дэйв сел в свой старенький «Фольксваген» — машина тоже была одной из реликвий, от которой он не смог избавиться. Его надежда тут же спрыгнула на пассажирское сиденье, заставив старый винил скрипнуть под когтями, и грациозно повернула к нему мощную голову с ярко-желтыми глазами, напоминая пристегнуть ремень безопасности.

«Кому есть до меня дело, буду я жить или умру?» — спросил у нее Дэйв.

«Никому , — подтвердила надежда. — Но разве после твоей смерти кто-то будет помнить о них? Мириам? Уиллоуби? Их бывшие одноклассники, многие из которых уже закончили колледж? Ты — все, что у них осталось, Дэйв. Без тебя они исчезнут насовсем».

У Мириам была тайная любовь — замороженный йогурт с орехами из магазина «Не могу поверить, но это йогурт!» Однако она верила, что это йогурт. Более того, она, в отличие от большинства, считала, что это не самая полезная пища, которая к тому же очень калорийна. Мириам не доверяла рекламным слоганам, как бы убедительно те ни звучали. Тем не менее йогурт ей жутко нравился, и даже теперь она была готова сделать небольшой крюк, чтобы заехать за ним в магазин.

Погода стояла по-летнему жаркая, даже по меркам Техаса, так что идея сходить в бассейн Бартон-Спрингс казалась ей вполне разумной. Мириам подумывала провести там весь день или даже съездить на озеро, но ей еще предстояло провести две встречи с перспективными покупателями в Кларксвилле.

И все же ее встревожило, что ей пусть и на мгновение, но захотелось посетить какое-нибудь людное место. Похоже, она действительно привыкла к городу. Еще чуть-чуть — и она присоединится к местному хору и будет петь с ним «Ах, если бы вы жили здесь, когда…» — бесконечную жалобную песнь о том, как весело и здорово всем жилось в Остине раньше. Когда-то здесь были такие замечательные места, как «Армадильо» и «Либерти-ланч», где люди прекрасно проводили время. А теперь взгляните на центр города: даже машину негде припарковать. Поэтому Мириам пришлось отказаться от йогурта и сразу поехать на деловую встречу.

По ее телу пробежала дрожь, и она решила разобраться в своих мыслях, чтобы понять, что именно ее беспокоило. Парковка… Остин… Бартон-Спрингс… Озеро. Прошлой осенью около озера произошло убийство. Рядом со стройкой нового дорогущего коттеджа нашли двух девочек. Они не были сестрами, но Мириам невольно думала об их определенном сходстве с ее дочерьми. К тому же мотивов убийства так и не удалось выяснить. Мириам, уже давно научившаяся читать между строк, сразу поняла, что полиция действительно не располагала никакой информацией, хотя ее друзья строили невероятные догадки на основе самых простых фактов. Воспитанные телевизором, они все ждали, когда СМИ раздуют из этого историю, которая все объяснит и — хотя благородные друзья Мириам никогда бы в этом не признались — развлечет их. Ее друзья были просто одержимы идеей, что Остин меняется — или мутирует, как говорили старожилы, или же растет и развивается, по словам приезжих, которые вложили свои кровные в его строительство. Они думали, что проблема убийств коренится как раз в развитии города. Девочки были местными, подружками байкеров, из семей, живших в Остине задолго до того, как подскочили цены на здешнюю землю. По словам журналистов, ребята раньше часто приезжали к озеру, устраивали там вечеринки и не видели причины изменять своей привычке даже при начавшемся строительстве. Мириам казалось, что девочек, скорее всего, убили их же приятели, но полицейские принялись допрашивать владельца земли и рабочих со стройки.

Сосредоточившись на битве между старым и новым, прогрессом и статус-кво, остинские друзья Мириам не понимали, что пытались доказать собственную причастность к убийству, взяв отдельное преступление и обвинив в нем кого-то. Но это, разумеется, было невозможно — во всяком случае, в Остине. Этот город был настолько либеральным, что Мириам удивлялась, как она сама не превратилась в либералку.