Роберт Фиш - Умереть в Сан-Франциско

– Ах, этот! Да, был он здесь примерно в это время. Взял сэндвич с карбонатом. И кофе. Но как его зовут, я не знаю.

Возбуждение Риордана постепенно прошло, он глубоко вздохнул и спросил:

– Как он выглядел?

– Зачем он вам?

– От этого что-то зависит?

Бармен неторопливо обдумал этот вопрос и пришел к выводу, что лейтенант прав. Ему до всего этого нет дела, и надо быть идиотом, чтобы вмешиваться.

– Нет, не зависит, – признал он, – просто любопытно.

– Он замешан в дорожном происшествии, – равнодушно сказал Риордан. Дондеро, не слушая, лениво помешивал нетронутый кофе.

– С ним что-то случилось?

– Нет.

– Ну, если это он, то был здесь пару раз. Высокий, сутулый, вашего возраста. Может быть, чуть старше. Как был одет, не помню.

– Вы видели его машину?

– Да. Она всегда стояла снаружи у тротуара, прямо напротив входа. Большая, черная и старая, как моя бабушка.

Бармен критически осмотрел зубочистку, выбрал новую и опять засунул её между зубами.

Риордан вздохнул, побарабанил по стойке и начал ломать голову над каким-нибудь умным вопросом, но ничего не придумал. Решил пойти наугад.

– Странно, что вы не знаете, как его зовут. Он утверждает, что вы с ним приятели.

– Приятели? – Бпрмен медленно покачал головой. – Для меня он был просто клиент, который приходит перекусить и выпить кофе.

– Он говорит, что вы с ним любили поболтать.

– Я бы не сказал.

Риордан нахмурился.

– Как это?

– Я бы не взялся это утверждать. Говорил всегда только он. Иногда я его слушал, иногда нет. – На миг глаза его весело блеснули. – Но когда я его не слушал, ничего не терял.

– Почему? О чем он говорил?

– Мне трудно вспомнить. Обычно ни о чем.

Дондеро кое-что пришло в голову. Не знал, насколько это поможет лейтенанту продвинуться вперед, но молчать не мог, поэтому кашлянул и вмешался в разговор.

– Вы говорите, он всегда ставил машину прямо против выхода. Но ведь автомобиль у него был всего неделю.

Бармен пожал плечами.

– Раньше он сюда не ходил.

Риордан немедленно вмешался.

– Так он тут был до этого дважды, но только на предыдущей неделе?

– Вот именно.

Появилось ощущение какого-то открытия, ощущение осторожное, но безошибочное. Риордан не изменил тона.

– Что ещё вы можете сказать об этом человеке?

– Что, например?

– Что угодно.

Бармен на минуту задумался.

– Ну, – сказал он наконец, – когда он появился здесь впервые, сразу спросил: – Где у вас часы?

– Где у вас часы? – повторил Риордан и оглядел голые стены. – А где они?

– Их нет. Когда-то были, но разбились, – объяснил бармен, – и хозяин отдал их в ремонт, по крайней мере он так сказал. Но кому они нужны? Как только кончается перерыв у второй смены, я сразу закрываю. Даже не мою посуду-сменщик это делает перед открытием.

У Риордана появилось хорошо знакомое ощущение, что он напал на след.

– Ну и что было дальше с этими часами?

– Ничего. Он только спросил, где у вас часы, а я ему ответил, что их нет, а он сказал-"ага", и это все. – Бармен пожал плечами. – Не знаю, к чему все это, если у него на руке были свои часы.

Риордан окончательно поверил, что след найден.

– Теперь я спрошу вас о другом. Не интересовался он, есть ли у вас телевизор?

Дондеро покачал головой, как будто усомнившись в его здравом рассудке, но бармен уважительно протянул:

– Ну, сейчас видно полицейские здорово поумнели. Не могу себе представить, как вы об этом догадались, но попали в самую точку. Это было при его втором визите-думаю, в пятницу. Да, в субботу это быть не могло, в субботу в доках перерыв в другое время.

– Продолжайте.

– Короче, он спросил, есть ли у нас телевизор, а я ему:"-Посмотрите вокруг себя, разве не видите? В сейф я его не прячу, уверяю вас, потому что сейфа у нас тоже нет. – При воспоминании об этом в глазах его запрыгали веселые чертики. – Он тогда спросил, нет ли у нас хотя бы радио, а я ему, что радио только отвлекает от работы. Если хочет поразвлечься, ему надо на Бродвей.

– А когда он ушел вчера?

Вместо улыбки на лице бармена появилось недовольство.

– Когда? – он ловко передвинул зубочистку в другой угол рта. – Он мне сказал, что должен бежать, потому что уже половина девятого. Заплатил и умчался. Я и думаю, раз половина девятого, нужно заварить свежий кофе для ночной смены, которая вот-вот будет здесь. Еще подумал, странно, как это я опоздал, никогда такого не было…

– И что же? – спросил Риордан.

– Я как сумасшедший лечу на кухню, сломя голову варю, разливаю-и потом сижу как дурак полчаса, пока не появились первые посетители из доков. Ну я их и спрашиваю-что это вы так поздно-а они меня ещё и засмеяли.

Бармен презрительно фыркнул.

– И он ещё спрашивает6есть ли у меня часы? Лучше бы починил свои.

Риордан уже с трудом продолжал непринужденную беседу.

– Так по-вашему, он ушел отсюда где-то в четверть девятого?

– Пожалуй, так.

Риордан встал с табурета и достал бумажник.

– Всего двадцать центов, – сказал бармен, – за меня не надо. Было приятно поболтать.

Риордан подал ему десятидолларовый банкнот.

– Сдачу оставьте себе. И спасибо за информацию. – Он улыбнулся. Зайдите в другое заведение и закажите себе что-нибудь поприличнее.

Бармен взял деньги, посмотрел на них, потом аккуратно сложил и осторожно засунул в кармашек для часов. Потом улыбнулся им на прощанье, но как-то неловко, как будто не привык улыбаться полицейским.

– Тут не так плохо кормят, как вам кажется. Правда, заведение требует ремонта, но мне платят не за это; я получаю зарплату за то, что готовлю закуски. Не хвастаясь скажу, что у меня неплохо получается буженина и отлично-ковбойский бифштекс.

Тут он перестал улыбаться и в упор взглянул на риордана, причем для усиления эффекта своих слов даже вынул изо рта зубочистку.

– И для сведения: мне нечего скрывать от полиции. Да, я сидел за решеткой. Хозяин это знает, да и вы, наверно, догадались сразу как вошли. Но я чист. За мной ничего нет уже больше восьми лет.

– Я вам верю, – сказал Риордан, – и тем более верю, что вы мастер по части ковбойских бифштексов.

Он улыбнулся, кивнул бармену и вместе с Дондеро вышел на улицу. Лицо его светилось нескрываемой радостью.

– Ты похож на кота, проглотившего канарейку, – недовольно заметил Дондеро. Похлопал по карманам в поисках сигарет, но вспомнил, что бросил, и покачал головой. Потом вернулся к сути дела.

– Ну и что ты скажешь теперь, что ты раскопал и что мы с этого будем иметь?

– Терпенье, дружище, – неторопливо ответил Риордан и невесело улыбнулся. – Наш приятель Крокер попытался создать себе алиби по времени. Именно поэтому поехал пить тот жуткий кофе в забегаловку за тридевять земель. Он явно подыскивал заведение, в котором нет чпсов.