Стивен Джонс - Новая книга ужасов

– Но вы же сказали… – Селкирк даже подпрыгнул.

– Он был без шапки, в расстегнутом оверкоте. Как-то боком, по-крабьи, мой муж выбрался на берег. Точно так же, как спускался вниз по такелажу. Я бросилась к нему, обняла, но холод тотчас проник мне в сердце. При этом я смеялась, мистер Селкирк, плакала и смеялась, что-то бормотала, а когда он поднял голову, я увидела…

Зябко передернув плечами, миссис Марчант умолкла. Селкирк беспомощно опустился в кресло. Через несколько минут она заговорила вновь.

– Единственное, чего я так и не знаю, – когда именно он умер.

Отчего-то перед Селкирком встало холодное, призрачное лицо Амалии, и он в тысячный раз попытался представить, где она теперь. Подумал об умирающем городке, о хламе, который доска за доской, кость за костью погребают окрестные дюны. О смерти своей тетки, про которую никто не желал говорить. И о своем дяде. Ведь ему ни разу не пришло в голову узнать, что с ним сталось после исчезновения Амалии.

– Я часто думаю о тех мальчиках, ну, братьях Кендаллах, – пробормотала миссис Марчант. – Каждый день думаю. О том, который, обнаженный и окровавленный, свисал с канатов, и о том, который исчез. Как вы считаете, мистер Селкирк, может быть, он прыгнул в воду, пытаясь спастись? Думаю, такое вполне вероятно. Я бы сама так и сделала.

– Что вы хотите этим сказать?

– Глаза мертвеца отражают свет, – произнесла она, обратив к нему собственные ясные и живые очи. – Вы этого не знали? Глаза же Чарли… Конечно, это уже был не мой Чарли, но тем не менее…

Селкирк привстал, собираясь немедленно броситься вниз по лестнице и скрыться в сумерках. Но понял, что не в состоянии сделать ни шагу.

– О чем это вы толкуете, миссис Марчант?

Вместо ответа она склонила голову, и слабая мимолетная улыбка промелькнула на ее губах.

– О чем я? Да откуда ж мне знать? Может быть, о призраках? У этого мыса утонуло множество моряков, наверняка кое-кто из них был крайне этим удручен.

– Вы имеете в виду…

– Не знаю, может быть, это все глупости, а возможно, призраки сродни богам. Почему нет? Мы просто мысленно наделяем того, кто за нами является, знакомым обличьем. А вдруг это само море? Не могу вам объяснить. Знаю только одно: в лице того, кто выбрался из воды, Чарли не было, мистер Селкирк. Вообще не было. Я ни секунды не сомневаюсь. Я лишь надеюсь, что это нечто завладело им уже после смерти, подобно раку-отшельнику, занимающему пустую раковину. Умоляю тебя, Господи, пусть Чарли был убит морозом и ветром.

– Вы говорите теперь, что он был мертв, – сев прямо, Селкирк скептически покачал головой.

– Он и был мертв.

– Вы ошиблись.

– Эта тварь убила младшего Кендалла, мистер Селкирк. Приползла и разорвала его в клочки. Потом она и собственного отца убила, то есть отца Чарли, я в этом совершенно уверена. Луиш, едва завидев это существо, сбежал в дюны, и больше я своего пса не встречала.

– Повторяю, вы ошиблись. Вы были не в себе, миссис Марчант. А потом все эти годы, проведенные в одиночестве… Наконец, вас же он не тронул, не так ли?

Миссис Марчант улыбнулась и, не выдержав, тихо заплакала.

– Тогда он только что поел, – прошептала она, – или как там это называется… А может быть, я, едва выбравшаяся из моря, только что потерявшая всех своих близких, показалась ему такой же мертвой, как он сам.

– Послушайте! – воскликнул Селкирк и вдруг, повинуясь неосознанному порыву, опустился на колени и вновь взял ее за руки. Господи, какими же ледяными они были! Столько лет, проведенных в холоде, с непомерной ношей на сердце. – Послушайте, миссис Марчант. В тот день вы пережили ужасную трагедию, и если вам померещилось, что…

Селкирк умолк. Мысленно спустился вниз по лестнице, покинул маяк, пронесся над заглохшей тропинкой, петляющей в дюнах, и вернулся в Уинсетт. Увидел заколоченные ставни домов, опустевшие таверны, хмурую улыбку грума. Увидел улицу, где когда-то находилась дядюшкина мастерская. Что все-таки случилось с его дядей? С тетей? С Амалией? Куда они исчезли? Как давно умирает город? Его мысли понеслись дальше, за пределы Уинсетта, над дорогой, по которой он недавно пробирался между битой посудой, истлевшими останками китов, все дальше, к другим таким же опустевшим городкам этого проклятого берега.

– Миссис Марчант, – едва слышно произнес он, вцепившись в ее ладонь, наконец-то поняв, почему она никуда не ушла, – миссис Марчант, заклинаю, скажите, где сейчас Чарли?

Она встала, нежно провела пальцем по кудрям на его макушке и смахнула слезы. Ее ласка была бесстрастной, почти материнской, так любящая мать ерошит волосы пробудившемуся от сна сыну. Селкирк поднял голову. Она смотрела в окно, но не на море, а в темные просторы за дюнами.

– Скоро совсем похолодает, – сказала она. – Я, пожалуй, поставлю на огонь чайник.

После проблем с обложкой для восемнадцатого тома, которые были связаны с тиснением, издатели решили изменить оформление серии. Для меня это решение не стало проблемой, хотя я был более счастлив, когда обложки для серии подготавливали я и Майкл Маршалл Смит. Но вот чего я от них вообще не ожидал, так это обложки, на которой из груди человека в сгустках крови разбрызгиваются имена авторов. Когда я намекнул, что подобная обложка не соответствует содержанию, мне ответили, что новое издательство Running Press только благодаря такому подходу увеличило заказ на книгу. В трудное для книгоиздания время с этим аргументом очень трудно спорить.

После разочарования в том, как некоторые люди, работающие в жанре, отреагировали на мой протест на решение Международной гильдии ужаса исключить антологии из номинационных списков за минувший год [173] , я столкнулся с еще большей язвительностью. Эта негативная реакция была связана с моим участием в переносе места мирового конвента любителей ужасов в 2007 году, который впервые прошел не на территории США. Тогда он проводился в Канаде, в городе Торонто. Участники одного их сетевых форумов развернули целую «кампанию ненависти» в отношении данного мероприятия, когда они решили, что организаторы были слишком «профессиональными». Хотя конвент и прошел удачно, это не самый лучший момент для всего жанра.

Хотя в этот раз «Предисловие» заняло восемьдесят страниц, а «Некрологов» было меньше обычного, всего пятьдесят одна страница, издание снова получилось более 600 страниц. Так получилось благодаря тому, что в книгу вошли 26 историй, включая большую повесть Кима Ньюмана Cold Snap , номинированную на Всемирную премию фэнтези. Антология получила Британскую премию фэнтези и, наряду с большим количеством известных имен, в ней были впервые напечатаны рассказы новых авторов Гэри МакМахона, Саймона Срантцаса, Марка Лекарда и Джоэла Найта. Как я уже говорил ранее, одним из самых важных в работе редактора является открытие новых талантов. Девятнадцатый том стал книгой, в которой состоялся дебют англичанина Саймона Курта Ансворта. Что бы некоторые люди ни думали, редакторы всегда ищут новых авторов, которых они смогут лелеять и развивать. В противном случае любой жанр будет застаиваться и в конце концов умрет. Однако, что еще более примечательно, рассказ «Церковь на острове», номинированный также на Всемирную премию фэнтези, был первым рассказом автора, хотя вы никогда бы и не догадались об этом…