Стивен Джонс - Новая книга ужасов

– Бип! – шепчет Энни и зажимает рот, пытаясь удержать смех, с которым на свободу вырываются эмоции сложнее и запутаннее, чем просто горе. – Бип! Бип! Бип! – Она падает на кровать и дико хохочет. Слезы катятся из широко раскрытых глаз, бегут по щекам, заливают уши. – Бип! Бип! Бип, мать его!

Насмеявшись, Энни заставляет себя одеться и спускается к родственникам, которые прибыли, чтобы разделить с ней утрату. Только безутешную вдову ни одному из них не понять, ведь Джимми позвонил не им, а ей. На радость или на горе, но он позвонил ей.

Той осенью, когда полиция еще прячет почерневшие развалины сбитой «Боингом» многоэтажки за желтой за-градительной лентой (впрочем, граффити-райтеры успешно за нее проникают, а один даже наносит краскопультом надпись «ЗДЕСЬ ЖИВУТ ХРУСТИКИ»), Энни получает е-мейл, очень напоминающий письмо стосковавшихся по общению нердов.

Автор рассылки – Герт Фишер, библиотекарша из Тилтона, штат Вермонт. Когда они с Джеймсом уезжали на лето в Вермонт, Энни помогала местной библиотеке, и хотя с Герт особенно близко не сдружилась, библиотекарша подписала ее на рассылку своих ежеквартальных новостей. Обычно они не слишком интересны, но осенью среди набивших оскомину свадеб, похорон и состязаний, организованных «4-Эйч» [176], Энни попадается новость, от которой дух захватывает. В День труда погиб Джейсон Маккормак, сын старого Хьюи Маккормака. Молодой человек чистил водосток дачного домика, упал с крыши и сломал шею.

«Бедняга решил выручить больного отца, наверное, вы помните, что в прошлом году у Хьюи случился инсульт», – написала Герт, прежде чем пожаловаться на дождь, испортивший августовский ярд-сейл, который устроила библиотека.

В трехстраничной сводке новостей Герт не уточняет, но Энни уверена: Джейсон упал с крыши дачи, в которой когда-то жили они с Джимми. Она ничуть в этом не сомневается!

Через пять лет после смерти мужа и гибели Джейсона Маккормака Энни снова выходит замуж и перебирается в Бока-Ратон. Несмотря на пенсионный возраст, новый муж Крэг продолжает работать и каждые три-четыре месяца наведывается в Нью-Йорк.

Энни почти всегда ездит с ним, ведь в Бруклине и на Лонг-Айленде остались родственники, столько, что порой голова кругом идет. Энни любит их всех беззаветной любовью, на которую, по ее мнению, способны лишь пятидесяти– и шестидесятилетние. Она помнит, как после гибели Джеймса они сплотились и совместными усилиями создали для нее лучший на свете щит, благодаря чему она сама не погибла и не рассыпалась под тяжестью горя. Путешествуя вместе с Крэгом, она частенько пользуется самолетом и никогда не ропщет. А вот в булочной Золтанов по воскресеньям она больше не бывает, хотя их бублики с изюмом просто божественны. Теперь Энни ходит в булочную Фроджера. Она как раз покупает там пончики (более или менее съедобные), когда гремит взрыв. Энни слышит его отчетливо, а ведь до булочной Золтанов целых одиннадцать кварталов! Взрыв из-за утечки газа уносит жизнь четверых, включая продавщицу, которая всегда укладывала бублики в пакет, аккуратно заворачивала и вручала Энни со словами: «По дороге не отрывайте, не то свежесть потеряют!»

Высыпавшие на улицу люди, заслонив глаза от солнца, смотрят на восток – именно там прогремел взрыв. Энни спешит мимо них, вперив глаза в тротуар. Не желает она видеть дым, зазмеившийся к небу после оглушительного «бум!», она и без того часто думает о Джеймсе, особенно бессонными ночами.

На своей подъездной аллее Энни слышит, как в доме звонит телефон. Либо все выбежали смотреть на взрыв, либо звонок слышит она одна. Когда ей удается повернуть ключ в замочной скважине, телефон умолкает.

Сестра Энни, незамужняя Сара, оказывается дома, но почему она не подняла трубку, можно не спрашивать. Бывшая королева диско Сара Берник танцует на кухне под «Виллидж пипл». В руках половая щетка, глаза устремлены на экран телевизора, где идет реклама. Взрыв она тоже не слышала, хотя до булочной Золтанов отсюда куда ближе, чем от булочной Фроджера. Энни бросается к автоответчику, но в поле «сообщения» горит большой красный ноль.

Сам по себе этот факт ничего не значит: многие звонят, однако сообщений не оставляют, только вот…

Набрав *69, Энни узнает, что последний входящий вызов поступил вчера в восемь сорок восемь.

Она тут же набирает номер, с которого звонили, здравому смыслу вопреки надеясь, что в огромном, похожем на киношный Грэнд-Сентрал помещении Джимми сумел перезарядить телефон. Ему небось кажется, они общались вчера или пару минут назад. Он ведь сам сказал: «Время здесь выделывает всякие фокусы». Тот звонок снится Энни постоянно, и она уже не понимает, был ли он во сне или наяву. Она не рассказала о нем никому: ни Крэгу, ни своей матери, почти девяностолетней старухе с крепчайшим здоровьем и не менее крепкой верой в загробную жизнь.

«Виллилж пипл» с кухни заявили, что расстраиваться нет причины. Причины действительно нет, и Энни не расстраивается. Крепко держа телефонную трубку, она слушает, как телефон, номер которого назвал автоматический оператор службы *69, звонит раз, другой, третий… Энни стоит в гостиной, прижимая трубку к уху, а свободной рукой нащупывает брошь, приколотую над грудью с левой стороны, словно таким образом можно успокоить бешено стучащее сердце. Длинные гудки обрываются, и механический голос советует ей не упускать уникальный шанс и купить «Нью-Йорк Таймс» по специальной цене.

СТИВЕН ДЖОНСживет в Лондоне. Лауреат трех Всемирных премий фэнтези, четырех премий Брэма Стокера Ассоциации писателей хоррора и трех премий Международной Гильдии Ужаса, он двадцать один раз получал Британскую премию фэнтези и номинировался на премию «Хьюго».

В прошлом телепродюсер, режиссер, кинокритик и консультант на телевидении (первые три части «Восставшего из ада», «Ночная жизнь», «Ночной народ», «Считаные секунды», «Потрошитель разума», «Последний вздох» и другие), Стивен написал такие книги, как «Коралина: графический путеводитель», «Звездная пыль: графический путеводитель», «Шоу уродов: иллюстрированный путеводитель по экранизациям Стивена Кинга», «Полный путеводитель по фильмам о монстрах», «Иллюстрированный путеводитель по вампирскому кино», «Иллюстрированный путеводитель по фильмам о динозаврах», «Иллюстрированный путеводитель по фильмам о Франкенштейне» и «Иллюстрированный путеводитель по фильмам про оборотней».

Соредактор множества серий («Хоррор: 100 лучших книг», «Хоррор: еще 100 лучших книг», «Лучший хоррор в жанре фэнтези», «Газовые лампы и призраки», «Теперь мы слабы», «Книга ужасов Г. Ф. Лавкрафта», «Антология фэнтези и сверхъестественного», «Потайной город: странные истории Лондона», «Великолепные истории о привидениях», «Истории, от которых стынет кровь: еще больше великолепных историй о привидениях», «Темные страхи», «Темные голоса», «Истории в жанре фэнтези») и составитель сборников («Ужасы», «Страхи», «Вампиры», «Зомби», «Оборотни», «Франкенштейн», «Дракула», «Вампиры. Опасные связи», «Новые страхи», «Монстры», «Морок над Инсмутом», «Странные тени над Инсмутом», «Мистика», «Танцуя с тьмой», «Ночная тьма», «Лунная белизна», «Не впускайте ночь», «Лишь лунным светом», «Не гасите свет», «Книга о сверхъестественном Г. Ф. Лавкрафта», «Путники во тьме», «Летний холод», «Экзорцизмы и экстазы Карла Эдварда Вагнера», «Вампирские истории Рональда Четвинд-Хейса», «Призраки, демоны, ужасы и страхи Рональда Четвинд-Хейса», «Джеймс Герберт: преследуемый ужасом», «Бэзил Коппер: Книжная жизнь», «Некрономикон: лучшие странные истории Г. Ф. Лавкрафта», «Полные хроники Конана Роберта И. Говарда», «Повелитель снов: Затерянные миры Кларка Эштона Смита», «Морские короли Марса и иномировые истории Ли Брэкетт», «Клеймо зверя и прочие фантастические истории Редьярда Киплинга», «Клайв Баркер: ужасы от А до Я», «Клайв Баркер: тени в Эдеме», «Племя тьмы Клайва Баркера», «Хроники восставшего из ада»).