Валерия Вербинина - Ангелов в Голливуде не бывает

– Ты о Максе Дорсете?

– Понятия не имею, как его зовут. Он играл твоего отца.

– Значит, ты видела «Леди не плачут». А «Салли»? Ты смотрела «Салли»?

Мать поглядела на меня и усмехнулась.

– В следующий раз я пойду на твой фильм, когда твое имя будет стоять на афише первым, – сказала она. – Таня, я не знаю, что ты собираешься делать, но актерская профессия – это ад. Ты зависишь от всех и каждого, а как только ты перестаешь быть свежей и хорошенькой, тебя выбрасывают, причем выбрасывают те же самые, которые только вчера превозносили тебя до небес. Поэтому я не стану продавать свой дом и не стану никуда уезжать. Когда тебе надоест играть в кино, приезжай к нам, и мы будем воспитывать Жору. – Она с нежностью поглядела на ребенка. – Он такой спокойный и славный, что я иногда даже не верю, что он мой.

Я вернулась в Лос-Анджелес и первые месяцы 1932 года провела, снимаясь в ужасной картине студии «Калейдоскоп» и одновременно пытаясь ужиться с прислугой, подобранной через агентство по найму. В марте вышел «Наш враг», и тут произошло нечто неожиданное. Из картины, в которой снялись действительно хорошие актеры, публика запомнила только наивную подружку одного из героев, которую он убил, когда ему понравилась другая – певичка с хищным оскалом. Кадр, когда моя героиня в пальто и берете, которые на экране казались белыми, бежит вечером за своим дружком по улице, он останавливается и стреляет, потому что она ему надоела, а она успевает только сказать «За что?» и падает, потряс всех. Белые пальто и белые береты немедленно вошли в моду (в реальности из-за особенностей съемки они были светло-бежевыми). На студию стали приходить сотни писем, адресованных мне. Репортеры озаботились моим мнением по поводу вегетарианства, моды, высоты каблуков и почему-то – конца света. Убедившись, что студия повысила мой недельный оклад, я набралась смелости и отправилась к миссис Миллер. Я застала ее за чтением «Современного экрана» со статьей обо мне.

– Миссис Миллер, – сказала я, – я пришла просить вас об услуге. Скажите, сколько вы получаете за то, что управляете имуществом своего родственника?

– Давайте сразу перейдем к делу. – Миссис Миллер ничто не могло сбить с толку. – Чего, собственно, вы от меня хотите?

– Миссис Миллер, я малодушный, слабый человек. Я… У меня сложная работа. Мне надо, чтобы меня заставляли вставать в четыре утра, а ложиться в восемь вечера. Я постоянно ложусь слишком поздно, и от этого у меня масса проблем. Еще мне нужен человек, который будет наблюдать за порядком в доме… он не очень большой. И мне нужно, чтобы кто-то отвечал на звонки, проверял почту и отваживал незваных гостей, если вдруг таковые объявятся. – Я перевела дух. – Честно говоря, я пока немного получаю, поэтому сейчас я смогу вам платить по тридцать долларов в неделю, но когда мне станут платить больше…

Миссис Миллер усмехнулась.

– Что ж, тридцать долларов по нынешним временам – неплохая сумма. С другой стороны, мой родственник пока не собирается возвращаться с Ривьеры, и он… понимаете, он привык, что я всем тут занимаюсь. – Она испытующе посмотрела на меня. – Вы ведь разрешите мне отлучаться по делам, мисс Коротич? Три-четыре раза в неделю по несколько часов. Обещаю, на моей работе это никак не отразится.

– Я не имею ничего против ваших отлучек, миссис Миллер, – сказала я. – Мне нужно, чтобы кто-то взял на себя заботу о моем доме и организации моей жизни. Чертов гламур дается слишком тяжело. – Звезд и вообще известных актрис в то время именовали не секс-бомбами, а гламурными девушками.

– Не беспокойтесь, – сказала миссис Миллер. – Все наладится. Положитесь на меня!

Если вы думаете, что дальше начинается праздничная часть истории про Золушку, которая наконец-то добралась до молочных рек и кисельных берегов, вынуждена вас разочаровать. Для Шенберга мой успех послужил лишь основанием, чтобы требовать больше денег с других студий, если они хотели со мной работать. Сначала мена отправили на «Парадизио пикчерс» в какое-то маловразумительное подобие вестерна, затем на «Скайлайн» в качестве довеска к Стюарту Хэмилтону, которого одолжили играть главную роль. У Хэмилтона была репутация неисправимого ходока. Как-то, когда он пришел на вручение «Оскаров», один его знакомый не удержался от вопроса:

– Скажи, Стю, только честно: со сколькими актрисами, которые тут находятся, ты спал?

Надо сказать, что церемония тогда проходила гораздо скромнее, чем сейчас, лауреаты мало кого интересовали, и отчет о премии занимал от силы страницу в толстом киножурнале; но тем не менее зал вовсе не напоминал пустыню. Стюарт внимательно оглядел присутствующих женщин, ухмыльнулся и ответил:

– Знаешь, я не спал только с твоей мамой и твоей женой. Правда, насчет жены не уверен.

История умалчивает, сохранилась ли дружба между актерами после ответа Стюарта.

При первой нашей встрече (если не считать того момента у ворот студии, когда он проехал мимо меня) Хэмилтон широко улыбался и вообще запустил профессиональное обаяние на всю катушку. Передо мной стоял кареглазый брюнет с мужественным лицом, ямочкой на подбородке и прекрасно поставленным рокочущим голосом. По всему выходило, что он должен был произвести на меня впечатление, но я поймала себя на том, что он меня раздражает. Может быть, я не могла простить ему ослепительного контраста между его благополучием и моей нищетой тогда, когда он впервые появился на моем пути, а может быть, ему недоставало простоты, искренности, какой-то человечной нотки. Стояло лето, и в павильоне царила жара, сопровождаемая чудовищной духотой (никаких кондиционеров, само собой, не было и в помине). Я достала веер и принялась им обмахиваться. Хэмилтон вкрадчиво спросил, может ли он называть меня просто Лора. Ему явно не терпелось сократить дистанцию между нами, и тут я почувствовала, что мне все надоело.

– Мистер Спир, – громко сказала я, поворачиваясь к режиссеру, – может быть, начнем репетицию, пока мы все тут не зажарились?

Билли Спир был маленький, кругленький, плешивый и добродушный. Он носил очки, из-под которых поблескивали синие глаза неожиданной красоты. Снимал он почти исключительно комедии и был известен своим искусством гасить любые конфликты на съемочной площадке. Его обожали техники, статисты и даже самые капризные кинодивы, и женился он всегда на красавицах.

– Представьте себе, мисс Лайт, мы ждали только вашего сигнала, – объявил он, улыбаясь во весь рот.

(Потом мне сказали, что голос у меня в тот день был капризный, тонкий и на редкость противный.)

Сюжет наводил тоску. От бизнесмена, которого играл Хэмилтон, ушла старая секретарша, и он нанял новую – меня. Моя героиня мечтала стать актрисой и разучивала на работе страстные монологи. Придя к мужу на работу, жена Хэмилтона (актриса Кэролайн Ли) случайно услышала через дверь один такой монолог и решила, что у меня с ее мужем роман. Дальше начинались всякие недоразумения, забавные и не очень. Кончалось тем, что расставшиеся было жена и муж воссоединялись, а я выходила замуж за своего верного поклонника, который терпеть не мог актерство (его играл мой старый знакомый Стив Андерсон). В те годы десятки подобных комедий снимались в студийных декорациях, среди которых двигались говорящие условности, а не живые герои. Поскольку то, что мне не нравилось, обычно имело успех, я не сомневалась, что он ждет и наш фильм.