Валентен Мюссо - Круг невинных

Пока София показывала Камилле ее комнату, я вышел на веранду и уселся в плетеное кресло. Был уже вечер; позади меня дом освещала единственная керосиновая лампа, распространявшая вокруг себя сильнейший запах нефти. Отец присоединился ко мне, войдя на веранду тихими шагами, которые я помнил с детства. Он неподвижно замер рядом со мной, устремив взгляд в пустоту, тоже привычную для него. Я вынул из кармана рубашки пачку сигарет и, взяв одну, протянул ее отцу.

– Нет-нет, – сказал он, покачав головой. – Я бросил.

Узнай я об этом раньше, мне было бы неприятно, что отец отказался от сигарет, когда-то являвшихся самым большим удовольствием его жизни.

– Понимаешь, это все София. Она вела за меня настоящую войну.

Несколько мгновений я думал, что все между нами сведется к обмену банальностями. Как можно за несколько часов наверстать годы молчания? У меня было ощущение искусственности ситуации, как будто мы заключили какое-то невозможное пари. Лицо и вся фигура моего отца были едва освещены неверным светом лампы. Казалось, рядом со мной сидит старик, уставший от жизни, и что у него нет ничего общего с тем, кто несколько часов назад встретил меня на пороге своего дома, с человеком, еще пребывающим в неплохой форме.

– Кто мог сотворить такое с моим малышом? – произнес он наконец сквозь сдерживаемые рыдания.

Я разрывался между сочувствием к старому человеку, оплакивающему своего ребенка, и некоторым безразличием, порожденным годами разлуки.

– Невероятно, – продолжил отец, уже плача навзрыд.

Я видел, как он наклонился над маленьким столиком в патио, взял сигарету из пачки, которую я ему протянул минуту назад, и вставил ее себе в рот. Я вынул зажигалку и поднес огонек. Он воспользовался этим, чтобы поднести руку к лицу и вытереть слезы. В это мгновение я был охвачен жалостью.

– Есть некоторые вещи, которые я хотел бы узнать о Рафаэле.

– О чем ты говоришь?

Этот вопрос вырвался у него, как если бы отец уже понял, к чему я веду.

Я наклонился к нему. Может быть, это было и немного жестоко, но я решил сразу перейти к делу:

– Ты в курсе, что у Рафаэля есть сын?

Я и сам был изумлен, каким нелепым образом заговорил об этом: мой вопрос прозвучал так, будто я в чем-то упрекал отца. Но в моей жизни хватало хитрости и неправды, чтобы надолго отравить любую жизнь.

– А при чем тут это?

Этот вопрос казался единственным, что можно было ответить на такое.

– Ведь ты всегда это знал, правда?

– Да, и, судя по всему, ты тоже. А почему ты решил заговорить об этом?

– Я узнал об этом только вчера. А как давно об этом узнал ты?

– Всегда об этом знал. Рафаэль не скрывал от меня его существование.

Я почувствовал укол глупейшей ревности.

– Но каким образом это связано с его смертью? – снова настойчиво переспросил отец.

– Никаким, – солгал я, чтобы не пускаться в рискованные объяснения и постараться не впутывать отца в это дело. – Но можешь себе представить, каким потрясением оказалась для меня эта новость.

Наступила одна из тех пауз, про которые говорят «тихий ангел пролетел». Ни отец, ни я не знали, с чего начать. Но я решил не тянуть:

– Расскажи мне об этом ребенке… и о его матери.

Отец резко пожал плечами; это судорожное движение должно было означать, что ему особо нечего мне сообщить об этом.

– Рафаэль познакомился с этой женщиной – ее зовут Юлия – незадолго до того, как обосновался в Пиренеях. Она была учительницей младших классов, действительно хорошая девушка. Но я ее видел всего два или три раза.

Я вынул из-за отворота куртки фотографию молодой незнакомки, которую распечатал с видеоролика.

– Это она?

– Да, это и есть Юлия, – ответил, кивнув, он.

– Что-то я не пойму. Ты говоришь, что встречал ее два или три раза; но ведь Рафаэль часто приезжал к тебе все эти годы…

– Меньше, чем ты думаешь. Я его видел, но их история с Юлией была недолгой. Она забеременела, и, полагаю, Рафаэль не хотел этого ребенка. Я в этом даже уверен.

– Страх взять на себя обязательства? – отважился спросить я.

– Ты знаешь своего брата. Все, что могло привязать его к одному месту, вызывало у него страх. Но Юлия захотела оставить ребенка. В конце концов, решать было ей.

Я был удивлен этим разумным замечанием, так как в моей памяти отец всегда оставался женоненавистником.

– Думаю, что Рафаэль никогда даже не встречался с этим ребенком. Что не помешало ему жить с Юлией много лет. Но он всегда был немного оригиналом.

– Как зовут его сына?

– Александр.

Наконец-то я смог назвать по именам тех, кто так много значил для моего брата: Юлия и Александр. У меня было странное впечатление, будто я понемногу вторгался в тайный сад Рафаэля. Повернувшись ко мне, отец продолжил, не дожидаясь новых вопросов:

– В первые годы совместной жизни они иногда привозили ко мне Александра. Но они расстались. Юлия уехала за границу; по крайней мере, Рафаэль все время так говорил. Думаю, в конечном итоге, отъезд Юлии его устраивал.

– А ты никогда не пытался увидеться со своим внуком?

– Я и с Рафаэлем уже не так часто виделся, а ты говоришь – попытаться встретиться с ребенком! Во всяком случае, твой брат больше не хотел говорить о них и всякий раз впадал в чудовищный гнев. Однажды он даже дошел до того, что принялся утверждать, будто на самом деле это не его сын. Но мальчик – вылитая копия твоего брата.

Я долго смотрел на ребенка, но не заметил никакого сходства с Рафаэлем. Может быть, из-за плохого качества фильма, ведь я никогда не был физиономистом…

– У тебя нет каких-нибудь мыслей, где сейчас могут находиться Юлия с Александром?

– Никаких, – сказал он чуть пристыженным голосом, как если бы считал эту ситуацию неприличной.

Я прекрасно помнил нрав своего отца: никакого интереса к другим. Этот разговор, приводящий в смущение нас обоих, по крайней мере подтвердил мои предположения о связи моего брата, этой женщины и ребенка.

– Но ведь у тебя должно что-то остаться с тех времен, когда ты с ними виделся?

– Что ты этим хочешь сказать?

– Не знаю: телефонный номер, адрес, где можно их найти, место, где работала Юлия, школа, где учился Александр… Ну хоть что-нибудь?

Не теряя времени на размышления, отец прыжком поднялся с места. Чтобы он оказался способен на такую резвость – этого я даже представить себе не мог. Казалось, за несколько секунд мой старик сбросил лет двадцать. Уже почти покинув террасу, он быстро проговорил, будто опасался слишком обнадежить меня:

– Не скажу, чтобы у меня сохранилось что-то особенное, но стоит попробовать. Подожди пять минут.

Думаю, в глубине души отец действительно хотел мне помочь; он даже не задумался, с чего вдруг я задаю такие вопросы. Он отсутствовал даже меньше пяти минут; в руках у него была обычная коробка из-под обуви. Он выходил, чтобы взять ее из шкафа в своей комнате. У моего отца имелось довольно много недостатков, но я знал за ним одно достоинство – почти женское: он с маниакальной аккуратностью раскладывал вещи по местам. Это не являлось фетишизмом в полном смысле слова, но вещи у него всегда сохранялись в безукоризненном порядке. Пошарив в коробке, отец вынул оттуда четыре фотографии и ксерокопию – лист, сложенный вчетверо.