Ричард Деминг - Общий признак

После обеда, за чашечкой кофе в гостиной, Мэгги заметила:

— Сод, ты как домой вернулся, так сам не свой! Сегодня ночь с четверга на пятницу — из-за этого, да?

— Угу, — кивнул я, — осталось только надеяться, что все одинокие женщины нашего города читают газеты и последуют совету запереть двери на засовы.

— Ну а как твои поиски «общего признака» успешно?

— Куда там! Я уж было подумал, что нащупал кое-что, но на поверку все сразу же лопнуло… — и я поделился с ней своими догадками о Душителе, выбирающем жертвы по алфавиту из телефонной книги, и как первая жертва оказалась первой же в списке на А, вторая — третьей на В, а третья — второй на С.

— Ох ты Боже мой, Сод, но ведь это еще ничего не значит! — воскликнула моя жена. — Первые две на В могут жить не одни, вот и все. Может, он их проверил и решил, что они под надежной защитой? Представь себе, что он выбирает по алфавиту каждую первую женщину, которая живет одна, а?

Я долго-долго, пристально-пристально разглядывал свою жену. Даже после двадцати лет супружеской жизни я все еще неизменно бывал потрясен, когда в очередной раз обнаруживал, что у моей жены голова устроена лучше, чем у меня.

Я поднялся, приблизился к ней и поцеловал. Затем двинулся в прихожую позвонить кое-куда. Но, набирая первый номер, я решил, что по телефону слишком сложно все объяснить и списал адреса из телефонной книги.

Квартира Джозефины Бэбкок значилась на Саут-Грэнд. Дом оказался двухэтажным. Молодой крепыш лет двадцати открыл мне дверь.

Показав полицейский значок, я представился: — Сержант Сод Херрис, полиция. Джозефина Бэбкок дома?

— Мама? — удивленно приподнял он брови. — Разумеется. Входите.

Он провел меня в гостиную, где седеющая пятидесятилетняя женщина и высокий восемнадцатилетний парень смотрели телевизор.

— Мама, это сержант Хэррис из полиции, — объявил крепыш. — Он тебя спрашивает.

Женщина приветствовала меня с вежливым удивлением и представила двух своих сыновей, Фреда и Джорджа. Я обменялся рукопожатием с обоими.

— Присаживайтесь, сержант, — пригласила миссис Бэбкок.

— Спасибо, я ненадолго, — кивнул я. — Очень спешу. Не хочу вас пугать, но есть основания думать, что Душитель следил за вашим домом недели две назад. Если это так, то он, видимо, решил исключить вас из числа своих потенциальных жертв, так что теперь бес покоиться вам не о чем.

Глаза женщины расширились от изумления. Глаза двух юношей воинственно блеснули. Джордж (младший) со спокойной свирепостью принялся постукивать кулаком одной руки в ладонь другой.

— Пусть только сунет сюда свой нос — через пару минут мы вам доставим его труп! — угрожающе выговорил он.

— Уверяю вас, он не сунется. Ему годятся только одинокие женщины. Поэтому при проверке вашего дома он сразу бы отказался от своих намерений, как только выяснил, что здесь проживают двое взрослых мужчин. А теперь мне хотелось бы попросить вас всех сосредоточиться и припомнить события недели, прошедшей между двумя первыми убийствами. Вы не заметили — никто за домом не наблюдал, ничего такого необычного не случилось? Ну, например, никто не знакомый не приходил продавать что-нибудь и тому подобное?

Бэбкоки переглянулись. Миссис Бэбкок пролепетала:

— Не припоминаю.

Двое сыновей ответили сходным образом. Поблагодарив их, я удалился и поехал по второму адресу.

Клео Бэхмен занимала квартиру на Тауэр-Гроув. Она оказалась девицей двадцати пяти лет, живущей с еще тремя подругами. Никто из них не смог припомнить никого, кто бы околачивался поблизости в неделю перед вторым убийством.

Жилище Эдит Кейбл располагалось в конце Двадцатой улицы в Северных кварталах: большое кирпичное здание, где она устроила пансион для мужчин. Меня встретила мужеподобная дама, с виду уже давно разменявшая шестой десяток.

Итак, догадка Мэгги блестяще подтвердилась! Душитель-по-Пятницам был бы не просто псих, но еще и отчаянно смелый псих, если бы рискнул выбрать жертву, окруженную надежными соседями — как трое только что мною опрошенных!

Когда я объяснил хозяйке пансиона цель своего визита, она покачала головой.

— Здесь каждую минуту шляются всякие мужчины, комнаты спрашивают. Никого подозрительного и припомнить-то не могу!

— Ну, а что-нибудь необычное случилось за послед нее время? Странные звонки, например?

Она собралась уже было опять отрицательно покачать головой, как вдруг усмехнулась.

— Ах да, но в этом вовсе не было ничего плохого. Я получила поздравительную телеграмму, а день рождения-то у меня вовсе не сейчас!

Я почувствовал холодок у себя по спине.

— Когда получили?

Она секунду подумала.

— В прошлую среду. Телеграмму принесли около восьми вечера. Не только дня рождения у меня никакого не было, но и человека я не знаю, кем телеграмма подписана.

— Вы сами приняли телеграмму?

— Нет. На звонок к двери может любой выйти. В тот раз выглянуло трое постояльцев, но который из них принял ее — уж и не припомню.

Не нужно большого труда, чтобы понять, насколько подобный прием разочаровал нашего Душителя. Я попросил:

— Не против, если я от вас позвоню?

— Вот там, проходите!

Первый звонок — Джозефине Бэбкок. Когда она взяла трубку, я торопливо спросил:

— Это снова сержант Хэррж, миссис Бэбкок. Вы в последние время случайно не получали поздравитель ной телеграммы?

— Ах да, пару недель назад, — подтвердила она. — Весьма странно. Ни отправителя я не знаю, да и не было у меня дня рождения.

— А поточнее день не припомните?

— Хм-м… Понедельник. За две недели до нынешнего понедельника.

— А вы лично получили телеграмму?

— Да.

— А рядом кто-нибудь из ваших сыновей был?

Наступило молчание, пока она обдумывала мой вопрос. Наконец раздался ее голос:

— Не уверена, что они сидели в гостиной, но где-то поблизости в доме точно были. А что?

— Сейчас некогда объяснять, — заторопился я. — А с почтальоном вы о чем-нибудь говорили?

— Нет, по-моему… ах да, говорила. Он спросил, неужели я живу одна в таком огромном роскошном доме, а я ответила, что у меня есть двое сыновей.

— Спасибо! — сказал я. — Очень спешу. Так что — всего хорошего!

Позвонив Клео Бэхмен, я узнал, что она тоже получила поздравительную телеграмму на следующий вечер после миссис Бэбкок. Через открытую дверь почтальон увидел остальных трех девушек и поинтересовался, все ли они живут вместе. Клео ответила утвердительно.

Женщины, которых я навестил, жили довольно далеко друг от друга, так что значительную часть времени я провел в пути. Вдобавок время ушло на объяснения с каждой. Мои часы показывали десять минут десятого.

Если Душитель и на этот раз решил придерживаться прежней схемы, то у меня в запасе еще оставалось время, потому что он до сих пор еще ни разу не выходил на дело до полуночи. В десять тридцать я вернулся в участок.