Владимир Гурвич - Три мгновения грешного лета

— Вы еще забыли про итальянский, — решила напомнить Светлана.

— Итальянский? — удивился Стефанов. — Этого я не знал. Тем лучше. Однако не стану перед вами скрывать кое-какие обстоятельства. Готовясь к нашему разговору, я пересмотрел каталог изданных переводных романов за последние два года. И, честно говоря, ни один из них меня не вдохновил. Какие-то второразрядные авторы. Я не уверен, что половину из них вообще следовало бы брать в работу.

В глубине души Светлана была с ним согласна, ей самой далеко не всегда нравилось то, что выбирало издательство для перевода. Но не она определяла его политику. Но одновременно у нее возникло желание защитить прежнего директора. Ведь нет сомнений, что этот выпад Стефанова прежде всего метит в него.

— Мне кажется, вы не совсем справедливы. Конечно, не все авторы равновесны, были и довольно слабые, но где же взять одних сильных. Хорошего и талантливого в этом мире отмерено в крайне маленьких дозах. А вот книги, чтобы выжить, надо выпускать постоянно.

— Вы в чем-то правы, но мне давно хочется создать издательство, которое бы выпускало только настоящие книги.

— Боюсь, что оно не просуществовало бы слишком долго. — Что за странное прожектерство, если он намерен реализовывать подобные идеи, то лучше заранее искать другое место работы, чем ждать, пока тут все закроется.

— Я понимаю и не собираюсь действовать подобным образом. Наоборот, акционеры поставили передо мной задачу резко нарастить объем продаж, занять новые рынки. Пока издательство никак не может похвастаться большой на нем доли. И я намерен, в том числе и с вашей помощью, выполнить этот заказ. — Внезапно Стефанов слегка наклонился к своей собеседнице. — Но одновременно я хочу реализовать и другую цель, ту, к которой я вам только что говорил. И тоже с вашей поддержкой.

— Но разве одно не противоречит другому! — почти воскликнула Светлана.

— Противоречит, — согласился он. — Но в человеке все всему противоречит. И ничего, как-то он живет. Поэтому я вам предлагаю решать противоречивые задачи. По-моему, это придает жизни дополнительный интерес.

Вот в чем она не уверенна, так в этом. Противоречия всегда вызывали у нее не дополнительный интерес, а сильное желание, как можно скорей их примирить или от них избавиться, как от ненужных вещей.

— Но как вы себе все это представляете?

— Нужны новые серии и нужен поиск новых, пусть даже совсем неизвестных имен. Издательства в основном предпочитают проверенных авторов. Это проторенный путь. Но на всех их не хватает. А вот открыть новое имя — это действительно заслуга издателя. Как вам такая перспектива?

— Перспектива замечательная, но только где взять эти новые имена. Никто на блюдочке их нам не поднесет.

— Конечно, но это не означает, что их нет. Просто мы плохо ищем. Я убежден, что среди малоизвестных писателей есть те, кто гораздо лучше общепризнанных. Честно говоря, большинство из них вообще читать не стоит. Все эти лауреаты престижных премий… — Стефанов махнул рукой. — Вы со мной не согласны?

Он все время спрашивает у меня о моем согласии, отметила Светлана, словно не уверен в собственных мыслях. Или он ищет единомышленников? И если это так, у нее что-то нет большого желания вступать в их отряд. В нем можно оказаться в полном одиночестве.

— Да, но… — Она замолчала, так как вдруг поняла, что не знает, что сказать.

— Мне кажется, я немного поставил вас в затруднительное положение. — Впервые за весь разговор на его губах промелькнула мимолетная улыбка.

— Немного поставили, — призналась Светлана.

— Я думаю, мы с вами со временем поймем лучше друг друга, — обнадежил ее Стефанов. — Вы сами придете к тем же идеям.

— Может быть, — не уверенно ответила она. — Но дело не столько в идеях, сколько в том, как их реализовать.

— Вы абсолютно верно ставите вопрос. Но это лишь означает, что на него надо найти правильный ответ. Вот, собственно, все, что я на первый раз вам хотел сказать. О текущей вашей работе и ближайших планах поговорим в рабочем порядке. Не боюсь повториться, но очень рад был с вами познакомиться, Светлана Викторовна.

Светлана вернулась в свой отдел обескураженной. Новый начальник оставил у нее такое неопределенное впечатление, что она просто не знала, что о нем думать. Одно ясно: этот человек не без идей. Конечно, это лучше, чем когда в голове они отсутствуют напрочь. Но вот куда заведут они все издательство — это еще один большой вопрос.

Светлана, продолжая пребывать в задумчивости, заняла свое место. Тамара с любопытством посмотрела на нее.

— Как прошла аудиенция? — поинтересовалась она.

— Не знаю даже что тебе и сказать. Но, боюсь, что наша жизнь может серьезно осложниться. От нас требует нечто оригинального, того, что не исключено, чего не существует на свете. Или в крайне небольшом количестве.

— Я вижу, что он на вас произвел впечатление, — не без иронии констатировала Тамара.

— Да, только совершенно не могу понять какое. Есть люди, с которыми можно долго общаться, а так и не разберешь до самой их смерти, что они из себя представляют. А я даже не знаю, откуда он к нам пришел, чем таким занимался раньше, что его сослали руководить нами.

— Если это вас интересует, то кое в чем я могу вас просветить.

— Буду тебе признательна.

— Начинал он как писатель. Сочинил не то два, не то три толстенных романа, но критика раздраконила их в пух и прах. Да и у читателей они не имели успеха. Поэтому он забросил это дело. И занялся издательским бизнесом. Точно не знаю, то ли чего-то издавал, то ли оказывал посреднические услуги. Разведен, имеет двух детей.

— Откуда вам все это известно? — удивилась Светлана.

Тамара пожала плечами.

— О том, кого назначат директором, в издательстве знают уже два дня.

— А почему же я ничего не знала? Ах да, меня же не было. Любопытно было бы почитать его романы, — задумчиво произнесла Светлана.

Тамара пожала плечами и вытащила их ящика толстую книгу.

— Не советую, я одолела страниц двадцать. Скука и банальщина. Но если хотите, то можете взять.

— Хочу. Я давно заметила, что любой писатель полностью разоблачает себя в своих произведениях. И не важно хороший он или плохой. Это правило действует одинаково для всех.

Тамара как-то странно посмотрела на свою начальницу.

— Думаю, из этой тарабарщины вы мало что поймете.

Светлана неопределенно пожала плечами, что должно было означать: почитаем, увидим.

— Ладно, хватит обсуждать эти темы, надо работать. Срок сдачи рукописи нам никто не собирается переносить.

Перед самым окончанием рабочего дня позвонила дочь. Событие было экстраординарное, Светлана бы меньше удивилась, если бы на другом конце провода услышала голос не Маши, а президента страны. Ей сразу же стало как-то неспокойно. Что-то случилось, иначе бы дочь еще могла год не вспомнить о существовании матери.