Ирина Лобусова - Гранатовый дом

Емельянов проснулся, когда первые полоски рассвета упали на пол комнаты сквозь неплотно задвинутые шторы. Убедившись, что Аля крепко спит, он тихонько поднялся с постели, взял ее сумку и отправился на кухню. Удача ждала его сразу же.

В сумке среди всякой косметики — тюбиков, баночек, пудрениц — Емельянов обнаружил записную книжку. Там было множество адресов и телефонов. И — та-дам! — бесценный приз на букву «Е»: Евгения, Вознесенский переулок. Адрес дома, квартира — все то, ради чего он искал эту Алю. Подруга Евгения, баба Кашалота.

Константин снова тихо пробрался в комнату, вернул сумку на место и улегся обратно в постель. Глядя на лицо спящей Али, он думал о том, что эта девушка — продукт своей эпохи, и что ее за это винить нельзя. Просто ей очень хотелось жить лучше, а шансов на это у нее не было.

Впрочем, у многих их не было. Зато было лицемерие. Черное, плотное, вязкое, как смола, застойное лицемерие советских вождей. Видя жизнь изнутри, Емельянов сохранил очень мало иллюзий. Он был одним из тех людей, которые не понаслышке знали изнанку советского строя. Несмотря на то что Константин внимательно слушал все политинформации, он имел свое собственное мнение по любому поводу. Тем более по поводу внешней и внутренней политики этой страны.

Состоявшийся четыре года назад, 14 октября 1964 года, Пленум ЦК КПСС освободил Хрущева от всех обязанностей. В газетах его отставка была названа добровольной. Его уход с политической арены не вызвал никаких акций протеста в стране. Общество отреагировало на отставку Хрущева, с которой в СССР завершился процесс либерализации общественно-политической жизни, абсолютным молчанием.

К власти пришли новые, молодые политики, сформировавшиеся в годы войны. Первым секретарем ЦК КПСС стал Леонид Брежнев — мало кому известный партийный деятель, до этого занимавший руководящие посты в Молдавии и Казахстане.

Именно он и участвовал в организации смещения Хрущева. Как человек крайне консервативных взглядов, Брежнев пытался добиться стабильности общества. И делал он это, замораживая все свободные, демократические процессы в стране.

Вместе с Брежневым, сторонниками крайнего консерватизма во всем выступали члены Политбюро Михаил Суслов — идеолог партии — и Александр Шелепин — председатель Всесоюзного центрального совета профессиональных союзов. Для того времени это была невероятно знáчимая должность. Достижение стабильности общества они связывали с полным пересмотром политического курса Хрущева, замораживанием реформ, отказом от десталинизации.

Избрание Брежнева первым секретарем ЦК КПСС многие партийные и государственные деятели расценивали как временное. Выполняя решения Пленума о разделении высших должностей в партии и государстве — для предотвращения монополизации высшей власти, — пост Председателя Совета Министров занял Алексей Косыгин, руководивший ранее Госпланом СССР, Министерствами финансов, легкой и текстильной промышленности. Он и Юрий Андропов, секретарь ЦК КПСС, являлись сторонниками продолжения экономических реформ и дальнейшей либерализации общественно-политической жизни.

6 декабря 1964 года в газете «Правда» была опубликована статья, в которой Ю. В. Андропов высказал мысль о необходимости внедрения современных методов руководства экономикой, о поощрении демократии, самоуправлении в общественной жизни. Впрочем, весьма сдержанно он предложил ограничить властные полномочия партии, сосредоточить внимание партийных органов на общем политическом руководстве.

Андропов также был сторонником прекращения гонки вооружений, ставшей тяжелой ношей для советской экономики, и расширения экспорта советских товаров на мировой рынок.

Однако и Ю. Андропов, и А. Косыгин были против радикальных преобразований в обществе. И предложения Андропова не встретили поддержки нового партийного руководства — он был удален с поста секретаря ЦК партии, но поскольку был выгоден новому правительству, то получил очень высокую должность, одну из самых важных в стране: в 1967 году Андропов занял должность Председателя КГБ.

А вопрос о выборе пути дальнейшего развития общества был решен в пользу умеренно-консервативного курса в политике и идеологии.

В «хрущевский» период СССР растерял высокие темпы развития из-за экономических и административных преобразований, идеологических экспериментов. Результатом допущенных просчетов стали технологическое отставание СССР от стран Запада в эпоху научно-технического развития и прогресса, спад в темпах прироста экономических показателей и серьезная продовольственная проблема.

Накопившаяся усталость советского общества от волюнтаристских решений, преобразований, проводимых в «пожарном порядке», превратилась в преграду на пути назревших реформ. Новое руководство страны сделало выбор в пользу стабилизации советской системы, выработало особый, консервативный тип реформирования, впоследствии названный «застоем».

В основу взятого правительством Леонида Брежнева курса на поддержание стабильности существующих в СССР экономических, социальных и политических отношений легла разработанная в конце 1960-х годов концепция «развитого социализма», который понимался как обязательный этап на пути продвижения СССР к коммунизму, в ходе которого предстояло добиться соединения всех сфер общественной жизни.

Устранению недостатков современного общества должна была способствовать политика «совершенствования» социализма. Новые пропагандистские лозунги, ничего не имеющие общего с жизнью, позволили Брежневу отказаться от знаменитых заявлений Хрущева: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», «Догнать и перегнать Америку!».

Говоря объективно и честно, эта теория «развитого социализма» стала удобным прикрытием для полного безволия и неумения действовать нового советского руководства.

Да, в 1960-е годы СССР вышел на первое место в мире по производству цемента, а с 1966 года заметно опережал по этому показателю в расчете на душу населения США и Великобритании. Однако это стало единственным значительным достижением советской экономики и никак не сказалось на качестве жизни людей.

В СССР вообще очень любили говорить о достижениях, да что говорить — буквально трубить об этом. Так, население СССР к 1960-м годам увеличилось на 42 миллиона человек, при этом квартплата не превышала 3 % от семейного дохода. Пытались добиться успехов и в других областях, например, в тракторостроении. Советский Союз экспортировал тракторы в сорок стран мира, главным образом — в социалистические и развивающиеся. И предметом гордости советского руководства был постоянный рост обеспеченности сельского хозяйства тракторами и комбайнами. Но при этом урожайность зерновых была почему-то намного меньше, чем в капиталистических странах… Повышения урожайности никак не удавалось добиться…