Кэролайн Грэм - Там, где нет места злу

Барнаби никогда не воспринимал такое свое везение как должное. Только не он, с его-то работой. Благодушие магнитом притягивает несчастья. Ему столько раз случалось слышать «я и подумать не мог, что со мной такое может случиться». Чаще всех других слов. Сам он никогда бы не сказал ничего подобного. И никогда не поверил бы, что, если ты никому не делаешь зла, это хранит тебя от несчастий почище всякого талисмана. Прежде чем выйти из машины, Барнаби на всякий случай постучал по дереву приборного щитка.

У куста ракитника стояла «дайан» Калли, желто-зеленая, с огромным подсолнухом на багажнике. Шаги Барнаби, и без того быстрые, еще ускорились. Не успел он вставить ключ в замочную скважину, как дверь распахнулась.

— Папа! Потрясающие новости! — Она схватила его за руку. — Пошли!

— Дай я только…

— Нет! Пошли немедленно !

Дверь на кухню была открыта. Он увидел улыбающуюся Джой, ужасно гордого Николаса, бутылки с горлышками в золотистой фольге, бокалы для шампанского. Всенародное ликование. Он посмотрел на сияющее лицо дочери и понял, что она собирается ему сказать. Он обнял Калли и вдохнул нежный запах ее волос. Его маленькая девочка.

— Калли, дорогая, ну что мне сказать? — Барнаби почувствовал, что глаза щиплет. Ну и что? Не каждый день тебе говорят, что ты станешь дедушкой. — Поздравляю!

— Папа, глупый, не меня надо поздравлять, а Нико.

— Нико? — Барнаби сумел быстро изменить выражение лица, но разочарование больно полоснуло по сердцу.

Они вместе вошли в кухню.

— Меня приняли в Национальный, Том! — Николас засмеялся и поднял свой бокал, судя по всему уже не в первый раз. — Правда, потрясающе?

— Потрясающе, — процедил Барнаби сквозь плотно сжатые губы. И снова повторил: — Поздравляю.

Калли налила ему бокал «вдовы Клико» и улыбнулась матери:

— Папа, небось, подумал, что мне предложили очередную рекламу шампуня.

— Да? — делано удивилась Джойс и поймала взгляд мужа. Впрочем, ей даже этого не требовалось, она и без того все поняла.

— Плевать мы хотели на рекламу шампуня! — воскликнул Нико и снова захохотал, выпив вино и подбросив бокал в воздух.

— Ты знаешь, что будешь играть? — спросил Барнаби, давно усвоивший, как подобает откликаться на театральные новости.

— Все, что есть в репертуаре. А это значит, все, что угодно, все, что угодно ! Они ставят Пинтера, «Антония и Клеопатру», «Питера Пэна»! — сказал Нико.

— И новую комедию Терри Джонсона о Сиде Джеймсе [45] Сид Джеймс (1913–1976) — английский актер радио, кино, театра и телевидения, известный комик. , — добавила Калли.

— «„Продолжая Кемпинг“ в Коттесло» [46] Речь идет о пьесе 1998 г. «Клео, Кемпинг, Эманнуэль и Дик», написанной и поставленной Терри Джонсоном в Национальном театре. Она рассказывает о закулисной стороне съемок комического сериала «Продолжая…» («Carry on»), многие серии которого обыгрывали сюжет нашумевших кинокартин, в частности «Клеопатры» (с Элизабет Тейлор и Ричардом Бартоном) и «Эммануэль». Сид Джеймс был звездой сериала, как и упоминаемая далее Барбара Уиндзор, с которой он состоял в отношениях. .

— Она точно не так называется, — заметила Джойс.

— Ты мог бы сыграть Барбару Уиндзор, дорогой. — Калли послала любимому воздушный поцелуй.

— Да! Я выглядел бы ослепительно в женском платье.

— Один из способов сделать так, чтобы тебя заметили, — сухо вставила Джойс. Она знала, что нескромность всего лишь фасад. Но все равно Нико иногда несколько утомляет. — Выпей еще вина, дорогой, — она потянулась за бокалом мужа, а он взял ее за руку:

— Я бы, признаться, предпочел сэндвич.

— Сэндвич? — Тут Николас угостил их своей леди Брэкнелл, похожей больше на комика Тима Брука-Тейлора, чем на Эдит Эванс [47] Леди Брэкнелл, персонаж салонной комедии Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным», питала слабость к сэндвичам с огурцом. Эта роль была коронной в репертуаре известной английского актрисы Эдит Эванс (1888–1976), с особым блеском изображавшей надменных аристократок. — Примеч. пер. , а выглядел при этом лучше, чем они оба. Но это как раз нетрудно. — Плюем мы на сэндвичи! Мы отправляемся праздновать!

— Куда?

— В «Ривер-кафе».

— Что?!

— Папа, остынь.

— Если вы думаете… — Тут Барнаби вовремя остановился. Если бы Калли была беременна, тогда пожалуйста, он бы отправился в «Ривер-кафе» с вещами, чтобы завтракать, обедать и ужинать там хоть целый месяц. — Я слышал про это место. Туда просто так не…

— У Нико есть деньги.

— Мы угощаем, — заявил Нико, что прозвучало несколько грубовато. — Вчера я продал свою развалюху.

— Мы решили, что глупо иметь две машины. Особенно в Лондоне.

— И что, не нашлось способа получше, чтобы просадить три тысячи фунтов?

— Ну, Том, — Джойс пугала реакция мужа, — успокойся.

— И речи быть не может. И вообще, я на диете и ничего не ем, кроме капустного супа.

— Он не знает! — Николас подмигнул жене.

— Чего не знаю? — не понял Барнаби.

— Они тем и знамениты! — И Калли подмигнула матери.

— Это правда, Том, — поддержала Джойс. — Я как раз на днях читала. В «Ривер-кафе» готовят лучший капустный суп на свете [48] На самом деле это ресторан итальянской кухни, который славится своим ризотто с лесными грибами, рыбой, приготовленной в собственной коптильне, и десертами. Среди его звездных шефов был Джейми Оливер. .

На следующее утро Барнаби сидел за письменным столом и пытался распланировать свой день, набросать кое-что к утренней летучке в восемь тридцать. Ему было очень трудно сосредоточиться. Если бы в это время вчера кто-нибудь сказал старшему инспектору, что вечером он часа на два почти начисто забудет о расследовании, он бы решил, что человек этот сошел с ума. Тем не менее все именно так и было.

Их посадили за столик у окна, которое выходило на ровный газон, обложенный плиткой и обнесенный низкой стеной, прямо над Темзой. Поверхность воды вспыхивала под вечерним солнцем, вдоль асфальтированной дорожки горели фонари.

Осенним вечером в «Ривер-кафе» было невероятно светло, свежо и полно веселых посетителей. Люди болтали, смеялись, ели, пили. В какой-то момент одна женщина запела арию Тоски, и никто не понял этого неправильно.

Обслуживание было выше всяких похвал. Официанты держались дружелюбно, но без подобострастия, возникали, когда были нужны, исчезали, когда нужда в них отпадала. Тактично предлагали кушанья и не обижались, если их предложения игнорировали. Никто не подливал вам то и дело, будто вы малыш на высоком стульчике. Невозможно было представить, что здесь чего-то нет, а то, что было, имело божественный вкус.

Еду готовили за длинным стальным прилавком. Стройные люди в длинных белых фартуках создавали блюда, приводящие в отчаяние толстых.