А. Э. В. Мейсон - Дело в отеле Семирамида. Бегущая вода. Серия «Мир детектива»

– Ты никогда не видела своего отца. Он никогда тебя не видел. Мы с ним расстались до твоего рождения.

– Но он пишет тебе.

– Да, он пишет мне, – несмотря на усилия, она не могла сдержать презрительной нотки в своем голосе, и она добавила несколько жестоко: – Но он никогда не упоминает про тебя. Он никогда не справлялся о тебе, ни разу.

Сильвия грустно посмотрела на письмо. Но ее намерения не были поколеблены.

– Мама! Я хочу к нему поехать, – настаивала она. Губы ее дрогнули, и срывающимся голосом, сдерживая рыдания, она прибавила: – Я здесь очень несчастна.

Сильвия так редко жаловалась, что слова эти тронули мать. Было что-то такое заброшенное в ее умоляющем выражении. Миссис Тезигер начала думать о тех ранних днях, воспоминание о которых было одновременно и болью, и укором. Перед ее глазами с раздражающей ясностью встала маленькая девушка на холмах Дорсетшира. Она как будто слышала шум мельничного ручья. Она родилась в этой деревушке Сэттон-Пойнтс, и туда она вернулась, охваченная на короткое время тоской по своей родине, своей молодости, когда должна была родиться Сильвия. Эти месяцы были как зеленый оазис в ее жизни. После бурного, тревожного времени она отдыхала там, на ферме, слушая день и ночь музыку бегущей воды. В саду, полном цветов и трав, окруженном высокими стенами, перед ней поднимались холмы с их коричневыми безлесными склонами. Она вспомнила об этой короткой передышке, и голос ее смягчился, когда она ответила дочери:

– Мы не совсем уживаемся, Сильвия, – сказала она. – Я это знаю. Но, в конце концов, разве ты будешь счастливее у своего отца, даже если он захочет тебя оставить? Тут у тебя есть все, чего ты захочешь: платья, забавы, общество. Постарайся быть более приветливой с людьми.

Но Сильвия только покачала головой.

– Я не могу продолжать так жить, – медленно сказала она. – Я не могу, мама. Если отец не захочет оставить меня у себя, я должна искать что-нибудь другое. Конечно, я умею очень мало. Я ничего не знаю, как следует. Но я слишком несчастна здесь. Я не могу переносить этой жизни без дома, без уважения…

Сильвия не хотела произносить этого слова, но оно невольно у нее вырвалось. Она замолчала и посмотрела снова на мать. В глазах девушки блестели следы, но всякая мягкость исчезла с лица матери. В одно мгновение оно стало жестким, и голос ее звучал так же жестко, когда она спросила:

– Почему же, ты думаешь, мы расстались с твоим отцом? Пожалуйста, сообщи мне это.

Сильвия отвернулась.

– Я не думала об этом, – сказала она мягко. – Я не хочу об этом думать. Я только думаю, что он оставил тебя, потому что ты не уживалась с ним.

– О! так это он оставил меня. А не я его?! Почему же он тогда мне пишет?

Голос становился жестче с каждым словом.

– Я предполагаю, что по доброте…

Но при этом простом объяснении мать Сильвии засмеялась горьким смехом. Сильвия сидела, водя ногой по песку.

– Не делай этого! – раздраженно воскликнула мать. Потом она задала вдруг вопрос, который поразил девушку:

– Ты встретила кого-то прошлой ночью в горной гостинице?

Сильвия покраснела.

– Да, – сказала она.

– Мужчину?

– Да.

– Кто же это был?

– Капитан Чейн. Он жил в отеле всю неделю. Это его друг убился недавно на леднике Нантильон.

– Вы были с ним одни в гостинице?

– Да.

– Он знал твоего отца?

Сильвия удивленно поглядела на мать.

– Я не знаю. Думаю, что нет. Почему?

– В этом нет ничего невозможного, – ответила миссис Тезигер. – Это он, очевидно, вбил тебе в голову мысль о том, чтобы уйти и оставить меня?

– Нет, мама, – ответила Сильвия. – Он ни разу не говорил про тебя. Эта мысль вырастала у меня в уме уже давно. И сегодня… – Она поглядела назад, на снежные вершины пика Юга и Блетьер. – Сегодня пришел конец. Я окончательно решила, что должна уехать. Мне очень жаль, мама.

– Тайна гор? – иронически сказала мать.

И Сильвия спокойно ответила:

– Да.

– Отлично, – сказала миссис Тезигер. Она была глубоко уязвлена словами дочери, ее желанием уйти; и если она не изъявляла сразу согласие, то только из желания наказать Сильвию. Но ей пришла в голову мысль, что она гораздо сильнее накажет Сильвию, если ее отпустит. Она жестко улыбнулась, глядя на чистое, нежное лицо девушки. В конце концов, сама она будет свободнее: она освободится от бессознательного соперничества Сильвии, от конкуренции ее свежести и молодости, от критики, от ее взгляда.

– Отлично. Поезжай к своему отцу, но помни: ты сделала свой выбор. Ты больше не должна приезжать ко мне клянчить, чтобы я взяла тебя обратно. Ты мне больше не нужна. Можешь ехать завтра.

Она взяла письмо из конверта. Но не показала его дочери.

– Я не ношу имени твоего отца, – сказала она. – Я не носила его с тех пор, как он меня оставил, как ты выражаешься! Его зовут Гаррат Скиннер, он живет в маленьком домике на Хобарт Плэс. Да, ты можешь завтра же ехать к себе домой.

Сильвия встала.

– Спасибо, – сказала она. Она грустно посмотрела на мать, взглядом прося у нее прощения. Но она не приблизилась к ней. Она только стояла перед ней, а миссис Тезигер не сделала никакого жеста ей навстречу.

– Ну? – сказала она жестким и холодным голосом.

– Спасибо, мама, – повторила Сильвия и медленно направилась ко входу в гостиницу. Она оглянулась на горы. Острые пики скал, блестящие башни льда грезили при лунном и звездном свете. Большой шаг был сделан. Она молилась, чтобы к ней снизошло их спокойствие, их гордое равнодушие к буре и солнцу, к одиночеству и обществу. Она пошла к себе в комнату и стала укладывать свои вещи.

Мать осталась сидеть в саду. Итак, Сильвии был нужен дом! Она не могла переносить ту жизнь, которую вела с матерью… Вдали играл оркестр. Улицы по ту сторону сада были шумными, как река. За деревьями слышался людской говор. Миссис Тезигер сидела со злорадной улыбкой на лице. Ее соперница будет теперь наказана. Миссис Тезигер сама оставила своего мужа, а не он ее. Она перечла письмо, которое получила от него в этот день. Это была настоятельная просьба о деньгах. Она не собиралась посылать ему денег и думала: как он оценит получаемый вместо этого подарок – дочь?

На следующий день Сильвия уехала из Шамони. Это была суббота, и она вышла из своего вагона на платформу лондонского вокзала «Виктория» в воскресенье, в 7 часов вечера. Она устала от долгого путешествия и чувствовала себя немного одинокой, пока ждала таможенного осмотра своего багажа. Это было ее первое посещение Лондона, и никто ее не встретил. Других пассажиров вокруг нее приветствовали их друзья. Ее в Лондоне никто не ждал. Мать, предвидя этот момент, воздержалась от посылки телеграммы отцу девочки. А Сильвия, не зная его, также не обращалась к нему. Так как он ее не ждал, она думала, что самое лучшее – просто увидеть его или, вернее, показаться ему. Зеркало говорило ей, что ее внешность будет лучшей рекомендацией, чем телеграмма.