Никита Филатов - Последнее дело. Между строк, или Группа риска

– Очень редко и мало.

– Согласен! Но все-таки хоть иногда издаются… Честно говоря, для удовлетворения амбиций большинства современных писателей вполне хватило бы тиражей в пятьдесят или сто экземпляров. На подарки друзьям и знакомым… ну и на парочку встреч с посетителями в филиале районной библиотеки. Или даже для получения какой-нибудь литературной премии… Так что нынешнее руководство Союза писателей вот уже много лет существует само по себе, а отечественная словесность, простите за выражение, сама по себе. И вы с Колей Проскуриным, как это ни прискорбно, станете точно такими же. С возрастом. Хотя даже не в возрасте дело…

Борис Аркадьевич удостоверился, что собеседник его внимательно слушает, потом продолжил:

– Руководить союзом должны такие люди, которые приходят что-то давать, а не брать.

– Вы что, действительно всерьез считаете возможным оживить писательскую организацию? – удивился Виноградов.

– А вы? – неожиданно опередив хозяина квартиры, задала вопрос Юлия Эдуардовна.

– Я считаю, что в нынешнем виде союз обречен. Форма не соответствует содержанию. Изменились страна, мир, политика, экономика… и любые попытки реанимировать его – это как с трупом, в котором уже началось разложение. Сколько, знаете ли, ни делай искусственное дыхание рот в рот покойнику, сколько ему ни прикладывай электроды на сердце – все будет без толку!

– Я хотела бы верить, что вы ошибаетесь.

– К сожалению, вряд ли… – Владимир Александрович повернулся и чуть не задел локтем чайную чашку. – Но уже давно всем известно, что Союз писателей, как и остальные так называемые творческие союзы, имеет убывающе малое значение. Чтобы не сказать – исчезающе малое.

– Тем не менее многие люди стремятся вступить в наш союз, – возразила ему собеседница. – Вы бы видели, сколько лежит заявлений в приемной комиссии!

– Приемная комиссия – отдельный разговор! Помню, кто-то сказал, что прозаики или поэты, как правило, понимают сами про себя, кто чего стоит. А вот друг про друга – уже нет. Один пользуется заслуженной популярностью, другой – не вполне заслуженной, третьего не читают, но хвалят, четвертый и вовсе печатается за свой счет…

– Это вы к чему?

– А к тому, что в приемной комиссии заседают какие-то непонятные тети и дяди, которые…

– Так всегда было, так есть и так будет. – Пока гости спорили между собой, хозяин протянул руку, открыл книгу, лежавшую возле кровати, нашел нужное место и с выражением прочитал: «Кто они, эти критики? На врачебный консилиум зовут врачей, на юридическую консультацию – юристов, железнодорожный мост оценивают инженеры, дом – архитекторы, а вот художество всякий, кто хочет, люди, часто совершенно противоположные по натуре всякому художеству» [4] Иван Бунин «Окаянные дни». .

– Одному нравится арбуз, другому свиной хрящик, – процитировала по памяти Юлия Эдуардовна.

После чего, оставив за собой решающее слово в разговоре с Виноградовым, собрала на поднос всю посуду и вышла на кухню.

Жаботинский посмотрел на дверь, за которой она скрылась:

– Не надо ворошить эту историю, Володя.

Они слишком хорошо относились друг к другу, чтобы Владимир Александрович стал притворяться, будто не понимает, о чем идет речь:

– Почему?

– Ну пропала какая-то макулатура со склада… кому это интересно? Вот, допустим, найдут с вашей помощью похитителей… И посадят в тюрьму. Хотя, на мой взгляд, наверное, лучше было бы их в нашу районную библиотеку отправить, на принудительные работы. Чтобы с утра до вечера шесть дней в неделю выдавали произведения советских классиков пенсионерам и школьникам. Или книжные полки от пыли протирали… – Борис Аркадьевич приподнялся на локте: – Еще один скандал! И все равно ничего не изменится. А вы и ваши друзья себе только новых врагов наживете.

– Умный враг – большой подарок в жизни, – напомнил Владимир Александрович хозяину его же собственные слова.

Но Жаботинский в ответ отрицательно покачал головой:

– Подождите немного, Володя! Уйдет поколение нынешних литературных стариков, и вы займете их место в президиуме. Так сказать, естественным путем…

– Мне это не нужно, сами знаете.

– Да, я знаю. Но люди меняются. И обстоятельства тоже.

– К тому же, Владимир, не забывайте про тот, другой, Союз писателей… – Юлия Эдуардовна остановилась в дверях. – Они будут рады использовать любой повод, любую причину, чтобы опорочить нас перед городскими властями. Нельзя дать им такую возможность! Вы же, наверное, понимаете, что это может отразиться на распределении средств, на бюджетном финансировании нашей издательской деятельности…

– Володя, вы ведь не на их стороне? – на всякий случай уточнил Борис Аркадьевич.

Честно говоря, по прошествии четверти века Виноградов толком не помнил уже ни причин, ни деталей раскола писательского сообщества на две непримиримые, противоборствующие организации. Однако председатель «другого» Союза писателей некто Борис Козлов был симпатичен Владимиру Александровичу еще меньше, чем свой собственный Валерий Протопопов.

– Нет, не надо беспокоиться. Я уж точно не на их стороне.

Собеседники Виноградова с облегчением переглянулись:

– Это хорошо. Это правильно!

– Вот, возьмите, – Юлия протянула Владимиру Александровичу увесистый полиэтиленовый пакет с эмблемой международной книжной ярмарки. – Здесь все официальные документы по запросу из полиции. Я сама подготовила и заверила.

– Спасибо, – удивился Виноградов. – Честно говоря, не ожидал.

– Не за что. Это есть уже в интернете. Я думаю, из Комитета по печати… – Юлия Эдуардовна пожала плечами. – А вы бы от нас все равно не отстали. Так или иначе…

– Вы удивительно мудрая и красивая женщина, – признал Владимир Александрович. – Когда я стану президентом, то непременно назначу вас главой Администрации. Надо расписаться?

– Да, на втором экземпляре.

– Ага, так… а это что еще такое? – поинтересовался Виноградов, заглядывая в пакет.

– Книги. С дарственными надписями. От самого Валерия Степановича, от Сорокина…

– Для меня? – Владимир Александрович удивился еще больше.

– Нет, для этого вашего молодого и симпатичного… для милиционера из уголовного розыска. А вам что, тоже надо? – в свою очередь удивилась Юлия.

– Нет, благодарю! Квартира маленькая, ставить некуда… – улыбнулся Виноградов и посмотрел на часы…

Поговорить с оперативником Владимиру Александровичу удалось только утром.

Еще не было девяти часов, когда его мобильник ожил и на экране высветился знакомый номер.

– Доброе утро! Это Нечаев беспокоит, из уголовного розыска.