Викас Сваруп - Шесть подозреваемых

— Как одно заседание может растянуться на целый день?

— Может, если в четыре стены набьется полно бюрократов, первостатейных тупиц и каждый будет часами гудеть о своем — о дорогах, мостах и детских приютах. Порой сомневаюсь, не напрасно ли я пошел в политику. Когда каждый день приходится сотни километров пылить по захолустью, терпеливо выслушивать полуграмотную деревенскую чернь, желающую, чтобы сахиб приказывал тучам на небе подписывать бесконечные документы, содержание которых тебя вообще не касается, тогда начинаешь осознавать цену выбранного пути.

— Почему же ты не уйдешь?

— Легко сказать. Политика — продажная девка, но это как с правительством: можно сколько угодно ворчать и ныть, а без нее все равно не обойдешься.

— А без меня? Без меня обойдешься.

— Аррэ, ты моя желанная. Вот послушай, какое двустишие я сочинил в твою честь: «Лучше гибельные страсти, чем от скуки смертной чахнуть! Нет любви — тебя затянет будней суетных поток». [58] Перевод Натальи Пригариной.

— Вах-вах. [59] Ну и ну, чудесно, великолепно (урду). Ты стал настоящим поэтом. Похоже, моя любовь превратила тебя в Меджнуна. [60] Герой персидской поэмы «Меджнун и Лейла» Низами Ганджави (восточный вариант «Ромео и Джульетты», написанный в XII в. н. э.). Настоящее имя Меджнуна было Кайс, но так как он был одержим чувствами к Лейле, его стали звать Меджнуном, что означает «одержимый».

— Как ты права. «Никчемным сделала меня любовь; а был разумен и совсем не празден…»

— Не знаю что и сказать, джанаб, сегодня ты сыплешь двустишиями на урду, словно из пулемета.

— Только не надо о пулях, милая. Вечная история: стоит мне впасть в романтическое настроение, как непременно кто-нибудь заведет речь о стрельбе и все испортит.

— Прости.

— Оставим это. Расскажи, как прошел твой день?

— Хорошо. Я была у косметолога, сделала полную эпиляцию воском. На теле и на лице. Теперь моя кожа как шелк. Сам убедишься, если дотронешься.

— Сгораю от желания. В пятницу моя Сумитра уезжает в Фарукхабад. Я загляну в субботу и останусь на всю ночь.

— Почему ты не разведешься? Жена приносит тебе одни печали.

— И дети не лучше. Сын с малых лет и по сей день умудряется не вылезать из неприятностей. Дочь ни в какую не хочет замуж. Сколько трудов я потратил, чтобы добыть ей прекрасного жениха одной с нами касты, Тхакура из королевского рода Пратапгархов, а она все тянет со свадьбой. Только и знает, что болтать с детьми прислуги. Боюсь, однажды она решит убежать с каким-нибудь уличным подметалой и опозорит семью.

— Не тревожься о том, чего может вовсе не случиться.

— Ты говоришь как мой Гуру-джи. Только вы двое меня и понимаете.

— А вот ты не желаешь меня понять. Сколько месяцев напрашиваюсь поехать с тобой за границу, и все без толку.

— Аррэ, пока в этом захудалом штате столько неотложных дел, какие могут быть разговоры о загранице? Вот в чем твоя беда. Ты никогда не довольна тем, что имеешь.

Всхлип.

— Джанеман, [61] Дорогая, любимая. я тебя огорчил? Не обижайся.

— Пап!

— Да, Вики.

— Все путем?

— Да. Я просил перенести слушание на пятнадцатое февраля К тому времени, говорит Гуру-джи, темная полоса уже закончится.

— Значит, я могу спать спокойно?

— Конечно, пока твой папа у власти. Но ты когда-нибудь задумывался над тем, сколько горя мне принес? Как долго еще я буду вытаскивать тебя из разных передряг?

— На то и нужны отцы.

— Вики, мать твою!

— Ага, займись этим, папочка.

— Ах ты, ще…

Сегодня самый счастливый день в моей жизни. Помню, однажды Винс Янг вывел Техас вперед в матче против Университета Южной Калифорнии, заработав пятидесятишестиярдовый тачдаун на последних минутах игры, [62] Имеется з виду студенческий чемпионат по американскому футболу 2006 г., в котором одержала победу команда «Техасские лонгхорны». и принес «Техасским лонгхорнам» победу, величайшую в истории матча «Розовой чаши». Так вот, это даже покруче будет.

Наконец я лечу в Индию. В страну махараджей и говядины карри. На родину кенгуру и слонов. И к самой прекрасной девушке на целом белом свете. К Сапне Сингх, которая через две недели станет моей женой.

Я просто млею от индийских свадебных обрядов. На днях взял в прокате одну киношку, «Свадьба в сезон дождей». Обожаю смотреть, как танцуют их девушки, да еще музычка такая забористая, что сам себя позабудешь.

Знаете, моя мама свято верит в узы брака. Как-никак четыре раза выходила замуж. Но почему-то не слишком обрадовалась, когда я решил жениться на индианке.

— Они не моются, дурно пахнут и плохо говорят по-английски! — твердила она, пока не увидела фотографии Сапны. Так по сей день и трезвонит по всему городу, что ее сын берет в жены Мисс Вселенную.

Мы с мамой живем не разлей вода, словно клещи на собачьем хвосте. Так повелось еще с тех пор, когда мой папаша взял и удрал от нас на все четыре стороны, бросив нас одних-одинешеньких не то что без гроша за душой, а прямо голыми-босыми. Куда деваться? Продали мы ранчо, скотину и перебрались в раздолбанный трейлер, в котором и жили шесть лет, пока мама не вышла замуж за того милого человека из социальной службы и вместе со мной переехала в его дом на Седар-драйв. Папашу я, можно сказать, и не вспоминаю. Больно надо. Если увижу его горящим — не помочусь даже на ботинки. Хотя конечно, чего уж теперь заводиться-то. Тем более сегодня, в день долгожданной встречи с Сапной.

Хотите узнать, как я познакомился со своей мечтой? Вы не поверите…

Я убежден, что все браки заключаются на небесах. Это Господь решает. Поэтому он создает ребят вроде моего старого однокашника Рэнди Эрла, у которых девчонок куры не клюют, — ну и парней, похожих на меня. Тех, кому надо чуточку подождать. Потому что они немного застенчивые и все в этом духе. Думаю, таков уж я уродился. Не то чтобы мордой не вышел — это скорее про моего начальника Джонни Скарфейса.

Наверное, в детстве мама привязывала ему на шею котлетку, чтобы с ним хоть собака поиграла. А я вот — самый что ни на есть разобычный. Мистер Джо Заурядность. Ростом пять футов семь дюймов. Кстати, Сэнди, моя племянница (ей скоро десять), утверждает, мол, будь у меня лицо чуть покруглее, нос чуть поменьше, волосы чуть потемнее да сбрось я полсотни фунтов, получился бы вылитый Майкл Джей Фокс! Но вы не волнуйтесь, я над собой работаю, причем во многих направлениях. Специально купил себе научно разработанный аппарат для увеличения роста доктора Кавата (три дюйма всего за шесть месяцев) и регулярно принимаю чудесный китайский похудательный порошок, купленный через сеть «Магазин на диване».

В общем, когда мне стукнуло двадцать восемь, а я еще не женился, мама что-то разволновалась и стала уже подумывать: может, у нее сын — голубой? Но тут появились ребята из «Интернэшнл пенпэлз», и дело пошло на лад. Уплатив номинальный членский взнос — тридцать девять долларов девяносто девять центов, четырьмя этапами по девять девяносто девять, — я получил семь адресов красивых девушек, которые желали со мной переписываться. Вот ведь недаром говорится: «Хорошенького понемножку». В смысле, попробуйте сами справиться с таким богатым выбором. Девушки жили в разных странах, включая такие места, о которых я прежде никогда и не слышал. Короче говоря, перечислю в алфавитном порядке: Алифа (Афганистан), Дженифер (Фиджи), Лейла (Иран), Лолита (Латвия), Рагад (Косово) и Сапна (Индия), Флорезе (Восточный Тимор). Я всем послал письма, рассказал о себе и просил ответить. И девчата ответили, все до одной. Но тут возникла загвоздка. Трое из них почти не знали английского. Понимаете, сложновато общаться с человеком, если он пишет: «Дорогой Ларри, Браен-букинг тебя привет. Марес фьйоджикку я хочу лиокси плеан. Америка есть кароший место для шить. Силую тебя». И потом, некоторые тексты меня малость озадачили. Афганистан и Восточный Тимор с Ираном только и рассуждали о своих внутренних политических проблемах, а фиджианка прямо в первом письме взяла и попросила номер моей кредитки. Мне показалось, что она немного торопит события. Девушка из Латвии была поскромнее. «Здравствуй, Ларри, — писала она. — Меня зовут Лолита. Мне шестнадцать лет. Хочу с тобой дружить. Позвони мне: 011-371-7521111». Я поначалу засомневался: больно зеленая. А сам думаю, не с возрастом жить — с человеком. В общем, позвонил. Наверное, у этой Лолиты что-то с легкими: минут пять громко пыхтела в трубку, так ни слова и не сказала. Зато потом я в осадок выпал, когда увидел телефонный счет: звонок обошелся ни много ни мало в пятьдесят семь баксов сорок девять центов. На том и окончилась наша с Лолитой дружба. Осталась у меня одна индианка, Сапна Сингх. В своем удивительно трогательном письме она рассказывала, как отважно борется против угнетения и жестокости. У бедняжки даже и телефона не было. Прямо слезы на глаза наворачивались. Помню, я тоже когда-то боролся за звание лучшего оператора вилочного погрузчика в Техасе… Мы начали переписываться. А спустя два месяца обменялись фотоснимками. И если до этого первой красавицей на деревне я считал Тину Габалдон, «Мисс Хутерз интернэшнл—2003», то с первого взгляда на карточку Сапны понял, что глубоко заблуждался. Передо мной была прелестнейшая девушка во вселенной, и я влюбился по самые уши.