Викас Сваруп - Шесть подозреваемых

— Значит, так, Шанти. — Мохан Кумар поднимает указательный палец. — Мы это уже много раз обсуждали. Так что не заводись понапрасну. Надеюсь, Гопи принес мне в спальню содовую со льдом?

— Принес, — вздыхает она тоном женщины, безропотно принимающей неудавшееся супружество. — Что же нам остается, если ты сам решил доконать свою печень? Иди и пей сколько влезет.

— Так и сделаю, — отвечает он, поднимаясь по лестнице на второй этаж.

Проходит около трех недель. Случай в концертном зале становится туманным воспоминанием. Кумар с головой окунается в привычную рутину: участвует в заседаниях советов правления, изучает проекты, дает советы клиентам, по воскресеньям играет в делийском гольф-клубе и два раза в неделю навещает любовницу. Он убеждает себя, будто все в порядке, но в глубине души никак не может избавиться от грызущих сомнений. Словно какая-то расплывчатая картинка перед его глазами пытается обрести четкость или память настойчиво теребит разум, чтобы завладеть его вниманием. Ночами Мохан подолгу ворочается без сна. Однажды утром он просыпается на полу, а потом и вовсе в ванной, понятия не имея, как и когда там очутился. Порой во время заседания Кумар умолкает посередине фразы: слова так и вертятся на языке, однако дьявольским образом их не получается выразить. В постели с Ритой он ощущает себя огромным усталым зверем — и вдруг теряет желание. Мохан понимает: что-то не так, но что?

Он обращается в больницу, проходит обследование. Семейный врач, доктор Сони, не может найти ни единой причины для беспокойства.

— Основные показатели состояния организма в норме. Магнитно-резонансная томография выдала идеальный результат. Думаю, мы имеем дело с легким случаем посттравматического стрессового расстройства.

— Что это такое?

— Бывает, человек переживает потрясение, например, на его глазах совершается убийство, и мозг не сразу справляется с нагрузкой. Как следствие могут появиться ночные кошмары, тяжелые воспоминания, бессонница. Я пропишу вам успокоительные таблетки. Через неделю будете в полном порядке.

Четыре дня спустя, пока Мохан завтракает, Бриджлал заходит на кухню и припадает к ногам его жены, усердно взбивающей йогурт.

— Благословите меня, биби-джи. Вчера к моей дочке посватался молодой человек.

— Ой, значит, Ранно выходит замуж? — радостно всплескивает руками Шанти.

— Да, биби-джи. Юноша тоже из Дели, он из нашей касты, а главное, служит посыльным в Железнодорожном управлении, как и его отец. Лишь бы только не запросили слишком большое приданое. Я предложил им все, что смог, и теперь ожидаю ответа.

— Я уверена, все образуется, — говорит Шанти. Потом украдкой оглядывается на Мохана и, убедившись, что тот по-прежнему сидит за столом, шепчет: — Скажи, ведь сегодня сахиб опять поедет к своей Рите?

— Да, биби-джи, — поморщившись, отвечает водитель: он чувствует себя почти предателем.

— Ты уж присматривай за ним. Пусть кушает и пьет как следует. Меня очень беспокоит здоровье мужа. Последнее время он что-то не в себе.

— Пожалуй, биби-джи, — кивает Бриджлал. — Даже меня иногда смущает его поведение.

— Зачем только муж связался с этой Ритой? — с горечью произносит Шанти. — Порой так и хочется пойти к ней в дом и спросить, зачем она жаждет разрушить мою семью.

— Не унижайтесь, биби-джи, — советует Бриджлал. — Господь хоть и медлит, но всем воздает по справедливости. Вот увидите, она еще получит по заслугам.

— Твоими бы устами… — Шанти возводит глаза к потолку и снова берется за веничек для взбивания.

Офис Кумара находится в унылом сером здании крупного коммерческого комплекса «Бхикаджи Кама плейс», посреди оживленного беспорядочного лабиринта из контор и магазинов. Поиски свободного места для парковки причиняют Бриджлалу ежедневную головную боль. Вот и нынче он с трудом пристраивает автомобиль в узком переулке. Поставив машину на сигнализацию, он убивает время в компании других водителей, играет в карты, болтает ни о чем, сетует на растущие цены и падение нравов. В обеденное время его телефон вдруг начинает наигрывать мелодию. Звонит отец жениха; он говорит, что согласен на свадьбу, но требует еще двадцать пять тысяч рупий в качестве приданого.

— По рукам, — отвечает Бриджлал и торопится к ближайшему храму.

Ровно в три пополудни Мохан выходит из офиса: пора отправляться к своей пассии. Еле дождавшись, когда он сядет в машину, водитель предлагает хозяину коробку конфет.

— А это еще зачем? — улыбается тот.

— По вашей милости, сахиб, я нашел для своей дочки Ранно прекрасного молодого человека.

— Это хорошо. Шанти мне говорила, что ты подыскиваешь дочери женишка.

— Он служит при правительстве, сахиб. Правда, есть одно но.

— Да? — настороженно произносит Мохан.

— Родня потребовала еще тридцать тысяч приданого. Я тут подумал, сахиб, может быть, вы одолжите мне денег?

Кумар качает головой.

— Я уже выдал тебе пятьдесят тысяч аванса, Бриджлал. Больше никак не могу.

— Бог одарил вас так щедро. Я же прошу совсем немного.

— Лишние деньги пойдут тебе только во вред. И вообще, зачем эти сумасшедшие траты во время свадеб? У иного в доме шаром покати, есть нечего, а туда же — прикидываетесь богачами, лишь бы дочек своих получше сплавить. Ну все, не мешай мне. Я еще должен прочесть отчет.

Мохан открывает портфель и достает светлую желто-коричневую папку на пружине. Бриджлал мрачнеет.

Поблизости от престижного квартала Васант-Вихар автомобиль притормаживает, чтобы пропустить короткую свадебную процессию. Впереди вышагивает разномастная группа трубачей, громко блеющих кто во что горазд мотивчик из популярного фильма. Двадцать с чем-то гостей одеты кое-как, некоторые даже щеголяют в тапочках. Худосочный жених в совершенно безвкусном шервани [69] Шервани — длинный плащеобразный наряд, который носят поверх курты и салвара или чурвдаров (узких штанов, которые у щиколоток собираются в складки — чури). трусит верхом на кляче столь же худосочного вида. Бриджлал поглядывает на процессию с тем особенным презрением, которое бедняки питают к нищим. Сам он мечтает устроить дочери совсем другую свадьбу. Как-нибудь наскребет недостающие двадцать пять тысяч, а потом упросит сахиба снять для празднества «Офицерский клуб» на Керзон-роуд. Уж если трубачи, то в красивой форме, настоящий оркестр. И обязательно чтобы кто-нибудь пел вживую. И пусть целая шеренга с лампами «Петромакс» освещает вечерний сумрак. Бриджлал наяву видит, как брачная процессия жениха проходит через ворота «Офицерского клуба». Зал весь сияет, словно дворец. Сладостные звуки шехная [70] Шехнай — духовой инструмент, который, по поверьям, приносит удачу и потому часто используется на свадьбах и религиозных процессиях. изливаются прямо к звездам. Внутри роскошный павильон в изобилии украшен благоухающим жасмином и гирляндами бархатцев. Гости, раскрыв глаза, изумляются царящей вокруг изысканности и великолепию.