Игорь Христофоров - Бой без правил (Танцы со змеями - 2)

Тело ощущало себя окаменевшим, как в бронежилете. И только когда он увидел, что вестибюль пуст, как-то сразу, мгновенно ссутулился и легче задышал. И тут же глаза бросили его на лифтовую площадку.

По длинной ленте цифр над дверью переползал свет. Зажигался и гас, перебежав в соседний квадратик, опять зажигался и гас. Пока не замер на пятнадцатом этаже. Он подождал еще немного - ведь могли быть и попутчики, но огонек упорно горел и горел все под той же цифрой "15".

Третий сверху этаж типового семнадцатиэтажного дома. Еще по пути за дамой он заметил, что внизу офисов нет. Первый этаж тоже был заселен. Да и нумерация почтовых ящиков это подтверждала. Он сосчитал, все время прибавляя по четыре - по числу квартир на площадке, - мысленно добрался до пятнадцатого этажа, еще раз посмотрел на почтовые ящики и вдруг понял, что он сделает дальше...

Он прошел вдоль дома, так, чтобы сверху его было видно слабее всего, хотя бесконечный снегопад и без того маскировал его светло-бежевый, густо выбеленный пуховик. Свернул между башнями к тоже типовому, квадратному, под жестяным козырьком, зданию почты, но вошел в него не с главного входа, а через узкую дверь сбоку, над которой висела красная табличка "Отдел доставки".

Огромное помещение, где столы и шкафы с ячейками были явно рассчитаны на миллионные тиражи газет и журналов, от пустоты на этих же столах и шкафах казалось еще больше. Худенький, бедно и неряшливо одетый почтальон слушал музыку из дешевого гонконговского плейера и на Иванова не отреагировал. Других людей в слабо освещенном, как бы заснувшем в летаргическом сне, зале не было, и Иванову пришлось громко поздороваться именно с этим почтальоном-меломаном. Тот опять не отреагировал, и, когда Иванов собрался повторить свою попытку, вдруг сдвинул наушники на худенькую, состоящую из одного кадыка, шею и крикнул через весь зал:

- "Вечерку" еще не привозили!

- Я - из Всероссийского центра по изучению общественного мнения, первое, что пришло в голову, сказал Иванов.

Сказал и испугался двух вещей: правильно ли он назвал так часто упоминаемую по телевизору и радио организацию и не потребует ли почтальон "ксиву".

А тот, то ли устав от одиночества, то ли разочаровавшись в качестве записи на кассете, вскочил, ходко направился к Иванову.

- По выборам в Думу? Это интересно. Давайте ваши вопросы.

- У меня другая тематика, - на ходу придумывал он. - В основном, по подписке. Кто, чего и сколько выписывает...

- О-о! Я вас понял, - хитро сощурился почтальон. - Хотите только по подписке определить будущий электорат партий? Очень умный ход! Правда, нужно учитывать отклонения. Ведь может же, к примеру, коммунист выписывать "Московские новости", чтобы знать обстановку в стане врагов.

Зубов у почтальона явно не доставало. Говорил он с присвистом, и от того казался еще жальче. Он был сух и тонок, как газета, и даже запах, исходивший от него, напоминал запах старой пожелтевшей газеты.

- Но чаще всего, конечно, соответствие пристрастиям человека и выбранной прессы - удивительное. Новые богатеи, одинокие дамы бальзаковского возраста и бывшие посетители демократических митингов любят "Известия" или там "Московский комсомолец". Люди более умеренных демократических взглядов - "Комсомолку" и "Сегодня". Коммунисты и сочувствующие, - естественно, "Правду" и "Советскую Россию", но они до сих пор не выходят.

- А те, кто совсем ничего не выписывает?

Познания почтальона могли оказаться столь безграничны, что за их выслушиванием Иванов, наверное, забыл бы, зачем же он сюда пришел.

- Ну-у, это большинство, - с нескрываемым презрением к тем, кто брезгует его работой, протянул почтальон. - Я думаю, что это - лучшая почва для оппозиции. Причем, любой.

- Хотелось бы конкретики. Давайте проанализируем подписку по домам.

- Зачем же по домам? - удивился почтальон. - Есть общие списки, в них - сводная таблица. Чего, каких изданий и сколько...

- Ну, знаете ли, важна адресность прессы, то есть по категориям, опять придумывал, а сам думал о том, что какой из него социолог, если даже шариковой ручки с собой нет. - К примеру, начнем с дома номер восемь, назвал интересующую его семнадцатиэтажку.

- Очень интересный подход! - восхитился почтальон, и это опять не понравилось Иванову.

Наверное, этот худенький, измученный нищенской зарплатой и убогой жизнью человечек либо был непробиваемо глуп, либо сам хотел войти в социологические сводки, чтобы хоть этим скрасить ужас своего существования. Он услужливо предложил Иванову сесть, сам примостился на стоящую рядом кособокую табуретку.

- Вот, пожалуйста, - достал он из ящика стола худенькую и замаранную тетрадку. - Дом восемь. Итак, квартира номер один...

Сразу спрашивать о четырех других, на пятнадцатом этаже, было как-то не к месту, и он терпеливо выдержал тягучий, усыпляющим газом втекающий в него, монолог о жильцах, выписываемых ими газетах и журналах, их профессиях, возрасте, привычках, с удовольствием думая, что почтальон все-таки глуп, раз не спрашивает, почему это социолог ничего не записывает. Когда дошли до нужного этажа, с Иванова дрему как рукой сняло.

- Та-ак, пятнадцатый... В трехкомнатной никто не живет. Хозяева где-то за границей. В однокомнатной - бабуля, сто лет в обед, ничего не выписывает. А вот в двухкомнатных есть мои клиенты. Вот в этой, меньшей, ткнул он тоненькой спичкой пальца в номер, - армяне живут. Они журнал "Смена" выписывают. Из их семьи кого-то лет десять назад "Смена" опубликовала. Они теперь ее одну без конца и выписывают. А в большей Левина. Солидная женщина, где-то в правительстве работает. Она и "Коммерсант-Дейли", и "Экономику и жизнь", и штук пять центральных... вот, сами читайте...

Иванов имитировал чтение.

- Самый боевой подписчик! - оценил Левину и все никак не мог придумать, что же спросить у почтальона, словно он действительно так усыпил его предыдущим монологом, что все заранее заготовленное утонуло в этом сне.

- Она вообще женщина боевая. Три мужа сменить не каждому дано.

- Целых три?! - своим восхищением усилил восхищение почтальона.

- Ага. И каждый ведь солидный такой мужчина был, с положением. Надоедали, что ли, они ей?

- А дети от всех есть? - нет, он никак не хотел отпускать эту Левину, хотя, скорее всего, вся его погоня могла оказаться пустым занятием. Полстраны сбегало с работы под разными предлогами в любое время, а ему возомнился криминал в том, что он застукал за этим кадровичку из МИДа.

- От первого мужа детей не было. Это я точно помню. От второго сын был, а от третьего, кажется, дочь. Да - дочь, он вместе с ней от нее и ушел. Это вот Левин, от которого у нее фамилия, и был.

- А чего ж она от второго мужа не сохранила?

- Этого я не знаю. Может, чего боялась. У ней же муж, - он обернулся назад, в пустоту сортировочного зала, словно боялся, что и пустота может его подслушать, - по делу рыбхоза проходил. Может, помните, громкий такой судебный процесс был - по икре, рыбе и прочем? А муж этот, второй, большим тузом в министерстве служил. Серов Александр Сергеевич. Не слышали?