Джон Карр - Дом на локте сатаны

- Нет, я отправила их ему на квартиру. Я даже помню, как мисс Баркли называла мне имя и адрес в американском стиле: "М-ру Николасу Баркли-младшему, Восточная 64-я улица, Нью-Йорк..." - и номер зоны. По-твоему, письма так уж часто теряются на почте?

- Есть тысяча других объяснений.

- Может быть... Погоди, Гэррет! Ты не думаешь...

- Что я не думаю?

- Что этот человек может быть самозванцем вроде Тичберна Клеймента, а не настоящим Ником Баркли?

- Господи, девочка, у кого теперь безумные идеи? По-твоему, я не могу узнать парня, с которым учился в школе?

- Но если ты не видел его все это время...

- Я видел его четыре года назад, когда он останавливался в Лондоне по пути в Марокко. Это настоящий Ник Баркли - можешь мне поверить.

Фей была преисполнена раскаяния.

- О, Гэррет, пожалуйста, не обращай внимания на мою болтовню! Можешь взять меня за плечи и встряхнуть или даже ударить. Конечно, он настоящий Ник Баркли, и мне все равно, что ты ему рассказал, если только вы говорили наедине. Он вернулся через четверть века, чтобы выселить своих родственников?

- Еще минута, Фей, и у меня появится предлог задать тебе трепку. Ник вернулся не для того, чтобы кого-то выселять, а, напротив, чтобы передать все состояние дяде Пену и тете Эсси. Разве ты об этом не слышала?

- Слышала. Адвокат сообщил это мистеру Баркли и Дейдри, а она рассказала мне.

- Ну, тогда...

- Боюсь, ты все еще меня не понимаешь. В этом мире важны не твои подлинные намерения, а то, что об этом думают люди. Возможно, у твоего друга - настоящего наследника - намерения самые благородные. Я в этом не сомневаюсь, раз ты так говоришь. Но ты думаешь, его дядя верит хоть единому слову? Нет, не верит. "Молодой Ник, мисс Уордор,- Фей убедительно имитировала величавую речь Пеннингтона,- был весьма достойным парнем, когда я его знал. Но каким он стал после стольких лет среди хватких янки? Я стою у него на пути - я вечно стоял на пути у кого-то". Ты бы видел его лицо, Гэррет!

- Кажется, все без исключения становятся в позу и драматизируют ситуацию, превращая ее в высокую трагедию.

- Ты бы не называл это позой, если бы был там и говорил с ними. Мистер Баркли - странный человек. Когда его отец был жив, Пеннингтон вовсе не был таким раболепным, каким его, кажется, считали, и позволял себе маленькие колкости, которые старый джентльмен не вполне понимал. И конечно, он никогда не делал мне авансов - об этом и думать нелепо. Но мистер Баркли полагает, что все на земле, особенно его собственная семья, что-то против него замышляют, и думаю, он с удовольствием отплатил бы им той же монетой, если бы мог. Очевидно, у него такое же сердечное заболевание, как то, которое убило его брата, и он держит в доме доктора Фортескью в качестве постоянного гостя. Мистер Баркли носит эдвардианский смокинг и все время говорит о пьесе, которую никогда не напишет. Тем не менее он казался довольным жизнью до того дня, когда обнаружили второе завещание старого мистера Кловиса. Впрочем, тогда у всех сразу изменилось настроение.

- А каким образом нашли второе завещание? Ты слышала об этом?

- Слышала? Я при этом присутствовала!

Несколько секунд Фей смотрела в окно на пробегающие мимо поля и изгороди.

- Это произошло в апреле,- продолжала она.- Мы все были в библиотеке, не помню почему. После смерти мистера Кловиса она стала неприкосновенной, особенно редко туда заглядывал его сын. Мистер Баркли диктовал мне что-то, как обычно, ходя взад-вперед. Дейдри смотрела в окно. Даже старый мистер Фортескью был там. Не знаю, почему я назвала его старым,- он еще не старик, хотя производит такое впечатление из-за своей рассеянности. Мистер Долиш тоже находился в библиотеке - он редко приходил в дом, хотя был другом семьи. Дейдри хотела о чем-то с ним посоветоваться. Он единственный из всех, включая ее мужа, кому она полностью доверяет, и, по-моему, она права. Потом в комнату заглянула мисс Баркли, сказав, что, кажется, оставила здесь свое вязанье. День был пасмурный, сырой и ветреный. Никто из нас и не помышлял об этих двух кувшинах на каминной полке.

По обеим сторонам полки стояли причудливые китайские кувшины с крышками. В левом кувшине хранились сигары, а в правом - табак для трубки. Старый мистер Кловис редко курил, но держал их для гостей.

Мы не пользовались ни сигарами, ни табаком. Доктор Фортескью говорит, что с табаком так нельзя обращаться - в кувшине он высыхает и становится непригодным для курения. Я не могу об этом судить, так как употребляю только сигареты - они успокаивают мои нервы. Другие, кроме доктора Фортескью и мистера Долиша, также курят только сигареты. Но доктор не прикоснулся бы к пересохшим сигарам, а мистер Долиш, который курит трубку, ни за что не стал бы пользоваться табаком из Грингроува, который он называет "домом смерти".

И действительно, там ощущалась атмосфера "дома смерти" в тот день, когда тетя Эсси заглянула в библиотеку и спросила про вязанье... Это имеет какой-то смысл,- внезапно осведомилась Фей,- или я снова пустилась в обычную болтовню?

- Все имеет смысл, когда ты не отвлекаешься от темы,- заверил ее Гэррет.- Продолжай. Добрая старая тетушка Эсси заглянула в библиотеку и задала вопрос. Что произошло потом?

Фей скорчила гримасу:

- Мистер Баркли прервал диктовку и сказал: "Кажется, какое-то вязанье лежит на каминной полке, Эстелл. Возьми его, пожалуйста". Мисс Баркли кивнула и подошла к камину. Внезапно раздался грохот, заставивший нас подпрыгнуть. Потянувшись за вязаньем, она столкнула с полки правый кувшин, и он разбился на куски о каменную облицовку очага.

Около фунта табака рассыпалось на ковер. Из кучи торчал длинный запечатанный конверт с написанным на нем именем. Я сидела на стуле возле камина с карандашом и блокнотом и видела, что конверт адресован "Э. Долишу, эсквайру". "Это почерк отца!" - воскликнула мисс Баркли и хотела взять письмо. Но доктор Фортескью опередил ее, подобрал конверт и прочитал надпись вслух. "Кажется, это для вас",- сказал он мистеру Долишу. "Если письмо мне,отозвался джентльмен, который, по твоему мнению, похож на Маколи,- то я лучше его заберу".- "Дабы не подвергать других искушению?" - осведомился мистер Фортескью. "Я лучше заберу его,- повторил мистер Долиш.- Вы позволите, Пеннингтон?" - "Что там внутри?" - не унималась тетя Эсси. Мистер Баркли почернел, как туча, но вежливо ответил: "Конечно, Эндрю". Мисс Баркли попыталась схватить конверт, но мистер Долиш со словами "прошу прощения" положил его в карман и вышел к своему автомобилю. Но вечером он вернулся сообщить условия нового завещания.

Пеннингтон Баркли всего лишь заметил, что "ожидал подобной уловки от старого черта", имея в виду покойного отца. Но с той минуты начался кошмар напряжение, подавленность, мрачная атмосфера, словно чреватая самоубийством. А потом стал появляться призрак, которого видела миссис Тиффин, да и мисс Баркли тоже...