Ален Роб-Грийе - Дом свиданий

Теперь она пробует себе представить, что произносит какие-то слова. Убеждается, что это совсем не трудно, но и это ни к чему не приводит. Необходимо найти другой способ. Она думает о том, что проливной дождь за окном прекратился так же внезапно, как и начался; с нагретого солнцем сверкающего чёрного асфальта, усеянного бесформенными кучами — сероватым месивом, состав и происхождение которого определить невозможно, — поднимаются струйки белёсого пара, расплываются в воздухе, густеют, медленно, словно дым, поднимаются, высоко возносятся над землёй и быстро исчезают. Мужчины и жещины в халатах из блестящей материи выходят из аркад галереи и снова раскрывают свои большие чёрные зонты, чтобы спрятаться под ними от паляших солнечных лучей. Теперь пройти вдоль лотков совсем нетрудно. Ким шагает уверенным шагом, сжимая в одной руке бумажку с аккуратно записанным адресом посредника, в другой — прямоугольную сумочку, вышитую золотистым бисером и набитую так плотно, как будто там песок… Нет, последнее замечание относится вовсе не к сумочке, довольно плоской, ибо Ким удерживает её двумя пальцами, без малейшего колебания поднимаясь по узкой деревянной лестнице, быстро двигаясь вверх ровным, свободным, уверенным шагом. Остановившись на втором этаже, она стучит в среднюю дверь, то есть в дверь напротив лестницы. Китаец лет сорока, одетый по-европейски, немедленно открывает дверь. «Господин Чан?» — спрашивает Ким по-английски. Ни один мускул не дрогнул на неподвижном лице китайца. «Да, это я», — отвечает он. «Я пришла относительно продажи», — говорит Ким.

— Я ничего не продаю, — отвечает господин Чан.

Служанка удивлена. Сколько труда ей это стоило, и всё напрасно.

— Но, — говорит она, — почему?

— Потому что мне нечего продавать.

— Нечего продавать сегодня? — спрашивает служанка.

— Ни сегодня, ни завтра, — говорит господин Чан.

Служанка объясняет: «Меня прислала госпожа Эва».

— Весьма сожалею, — отвечает господин Чан. — Мне нечего продать госпоже Эве.

Что случилось? Девушка-евроазиатка не знает, что и думать. Должно быть, это не тот господин Чан. Маленький тщедушный человечек, которого она видит перед собой, за всё время разговора не произнёс ни одного приветливого слова, ни разу не улыбнулся. С каменным выражением лица стоит он неподвижно в дверях, не сделав ни одного движения, не переменив позы, глаза его бесстрастно устремлены на непрошенную гостью (снизу вверх, поскольку девушка выше его), давая понять, что дальше он её не впустит. Но девушка не отступает:

— Вы знаете госпожу Эву?

— Не имею чести.

— Значит произошла ошибка… Извините… Я искала господина Чана.

— Это я, — говорит господин Чан.

— Но вы ничего не продаёте.

— Нет, — говорит господин Чан, — мы проводим экспертизу.

— Вы не знаете, есть ли в этом доме другой человек по имени Чан?

— Несомненно есть, — отвечает господин Чан. И захлопывает дверь перед Ким, которая некоторое время стоит на тёмной площадке, не зная, что ей делать. Ещё раз смотрит на квадратный листок бумаги, который по-прежнему крепко сжимает в руке; текст она знает наизусть, ей не нужно много света, чтобы прочесть его; адрес написан чётко и разборчиво. Обернувшись, она смотрит в самый низ лестницы, находящийся гораздо дальше, чем ей показалось сначала, на светлый прямоугольник — отсечённый кусок тротуара, на котором у самого входа в здание столпилось множество крохотных людских фигурок. Они разговаривают и оживлённо жестикулируют, размахивают руками и задирают головы в направлении площадки, где она стоит, словно заняты спором о ней. Некоторые даже собираются подняться по лестнице, хотя рассмотреть Ким из глубины этого тёмного туннеля практически невозможно. Ким ощущает некоторое беспокойство и торопливо стучит в третью дверь, что слева, откуда улицы уже не видно. Дверь мгновенно открывается, как будто кто-то стоял за ней и ожидал её прихода. Это всё тот же китаец в очках в железной оправе и европейском, свободно висящем на нём костюме. Китаец внимательно смотрит на девушку, лицо его по-прежнему невыразительно, возможная враждебность притаилась разве что в тонкой оправе очков. С нарастающим беспокойством Ким оглядывается, чтобы убедиться, не постучала ли она в ту дверь, что справа; нет, это не только другая дверь, но и находится она как раз напротив той, в которую она стучала минуту назад, их разделяет лестница, так что об ошибке не может быть и речи. Но уже менее уверенно Ким начинает: «Извините…»

— Я ничего не продаю, — ледяным тоном прерывает её господин Чан. И захлопывает дверь перед лицом Ким точно так же, как в первый раз.

Ким остаётся только уйти. Она делает шаг вправо и снова видит внизу многочисленные крохотные фигурки, которые непрерывно двигаются туда-сюда и вот-вот вбегут на лестницу. Девушка быстро отступает в сторону, чтобы не попасть им на глаза, и поднимается дальше по ступенькам, неотличимым от тех, по которым поднималась раньше, но идущих к ним под прямым углом. На площадке третьего этажа всего две двери, одна из них наглухо забита тремя узкими деревянными рейками, образующими звезду в шесть лучей — два горизонтальных и четыре наклонных. Вторая дверь настежь распахнута; из неё падает тусклый свет, он-то и помогает подняться по лестнице. В довольно большом зале, куда свет проникает через отверстие в стене, закрытое металлической сеткой от комаров и выходящее на лоджию с сохнущим бельём, параллельными рядами стоят скамьи. На них сидит около ста человек, в основном мужчины. Все напряжённо слушают стоящего на маленькой эстраде в глубине зала оратора. Выступление его не сопровождается словами, оно состоит из сложной и быстрой жестикуляции и предназначено, вероятно, для глухонемых.

Но вот в самом низу лестницы раздаются шаги, быстрые и тяжёлые одновременно, они принадлежат людям, которые бегут в разном ритме. Шаги быстро приближаются, думать некогда. А поскольку на третьем этаже лестница кончается, Ким как ни в чём не бывало заходит в зал и очень спокойно и естественно, словно человек, специально явившийся на это собрание, занимает свободное место на краю скамьи. Тем не менее все головы разом поворачиваются в её сторону; удивлённые, вероятно, её появлением, соседи делают пальцами какие-то знаки, похожие на знаки докладчика. И тут Ким сознаёт одну очень важную деталь: её окружают не в основном мужчины, а исключительно мужчины. Она пытается сообразить, какова тема лекции, на которую здесь собрались: есть немало вопросов, женщин не касающихся, или, по крайней мере, тех, которые решают без них (и следовательно, её присутствие здесь более чем стеснительно). Ей совершенно всё равно, говорит ли оратор по-английски или по-китайски. (Действительно ли всё равно?). Двое только что вошедших мужчин останавливаются в дверях (кажется, они тяжело дышат после быстрого подъёма по лестнице?) и осматривают зал в поисках свободных мест, которых немного и которые нелегко найти, ибо в зале стоят не стулья, а скамейки. Не их ли шаги только что раздавались на деревянной лестнице? Не жестикулировали ли, как глухонемые, те люди, что собрались на залитом солнцем тротуаре?