Жорж Сименон - Похороны месье Буве

Бове-Мартен… Бувар… Буве. Буве Альбер… Буве Арман… Буве М… Буве И… Буве Рене…

Бопер был человеком спокойным и обстоятельным. Его сын служил в армии сержантом. Дочь была замужем. Сам он владел домиком в Пюто.

Чтобы получить удостоверение личности, гражданин Буве, Рене Юбер Эмиль, предъявил выписку о регистрации рождения, подписанную секретарем мэрии Вимилля, в Па-де-Кале, в котором его отцом был указан Буве Жан, земледелец, а матерью — Мария Эрнестина Мерее, без профессии.

Мэрия Пятого округа не выдавала ему продовольственных карточек ни в 1940, ни в 1941, ни в 1942 и 1943–м, а выдала только в 1944–м, когда Рене Буве возвратился из Ланжака, через Сарла, департамента Дордонь.

Был уже полдень, когда Бопер, ни разу не прервавший работы, чтобы передохнуть или выпить хотя бы стакан воды, вошел в белый дом на набережной Турнель, не полюбопытствовав даже бросить взгляд на запертые ставни на третьем этаже, за которыми месье Буве покоился в такой тишине, что даже полет одинокой мухи показался бы страшным шумом.

Он вошел в каморку консьержки без приглашения, но вежливо снял шляпу и присел на один из стульев эпохи Генриха II, пока мадам Жанна, уже знавшая, чего следует ожидать, усаживалась по другую сторону стола.

— Говорите не слишком громко. Мой муж спит. Он работает по ночам.

Он знаком показал, что понял, и беседа протекала шепотом, так что снаружи их легко было принять за двух рыбок в аквариуме, не хватало только пузырей изо рта.

Бопер перекусил в столовой возле Шатле, где у него была своя салфетка в отдельном ящичке. Потом вернулся на рабочее место и заказал разговор с мэрией Вимилля.

Немногим позже трех часов тамошний секретарь, который был одновременно и учителем, сообщил ему, что Рене Буве два года назад умер в Индокитае, где проживал уже сорок лет, лишь изредка наезжая во Францию.

— Когда вы в последний раз выдавали ему выписку о регистрации рождения?

Секретарь-учитель пошел в контору, из окон которой, наверное, было видно море, а ученики подняли страшный шум, пользуясь его отсутствием.

— В тысяча девятьсот тридцать девятом году Буве запросил у нас выписку из Парижа письмом, и, как положено, мы выслали ее в двух экземплярах.

Это было время, когда ввели обязательное удостоверение личности. До этого человек мог не иметь его вовсе.

— Вы уверены, что он умер два года назад?

— Мы получили из Сайгона свидетельство о смерти ровно полтора года назад. Впрочем, наследников в наших краях у него не объявилось.

— Благодарю вас.

Газета уже вышла в свет и продавалась по городу, с той же самой фотографией Буве, поменьше, чем в прежнем выпуске, но в сопровождении длинной статьи: «Тайна американского миллионера».

В пять часов перед белым домом на набережной Турнель остановилось такси, и из него вышла взволнованная пара. Мадам Жанна холодным и подозрительным взглядом следила за тем, как они пересекают тротуар.

Эти, конечно, тоже пришли отобрать ее покойника.

Она опередила посетителей и, поджав губы, ждала их в дверях.

Это, безусловно, была самая элегантная пара из всех, когда-либо переступавших порог этого дома. Оба словно сошли с экрана или вышли из ресторана на Елисейских Полях.

Женщина с темными, почти черными волосами была в шелковом костюме кремового цвета, на котором ярко-красным пятном выделялась дамская сумочка. Такая же красная, как ее губы, так и горевшие на матово-бледном лице.

Мужчина предоставил говорить ей. Она поколебалась, похлопала длинными ресницами, скорее всего искусственными. Как и все прочие, она сперва неловко помахала газетой, которую держала в руке.

— Это ведь здесь, не так ли?

— Здесь.

— А вы консьержа?

— Я консьержка.

Женщина растерянно взглянула на спутника, словно говоря ему, что дело оказалось труднее, чем они предполагали, или что консьержка попалась упрямая.

— Можно поговорить с вами несколько минут?

Предусмотрела ли женщина все заранее или действовала по обстоятельствам, но она открыла сумочку, как будто захотела попудриться, достала банкноту и смяла ее в руке.

— Слушаю вас.

Молодая женщина бросила взгляд на лестничную клетку — на ступеньке сидел Сардо-младший, Венсан.

— Вы не позволите нам на секундочку войти?

— При условии, что вы будете говорить потише. Мой муж спит.

— У вас тут уже побывала моя мать, но я больше не поддерживаю с ней отношений. Познакомьтесь, это мой муж.

— Очень приятно.

— Вы уже поняли, не правда ли, что я дочь месье… месье…

— Месье Буве, да, хоть вы ничуть на него не похожи. Скорей уж на мать.

— Разрешите мне присесть?

Ее муж, высокий, сутулый, черноволосый, как и она, был одет так, как никто не одевался в этом квартале, во все серое.

— Вот уже двадцать лет, — сказал он, — как моя жена не имеет вестей от своего отца. Можете представить себе, что она почувствовала, когда вдруг прочитала в газете…

— А вчерашней газеты она не видела?

— Так получилось, что мы были за городом, у друзей. И только сегодня после полудня, когда вернулись…

Мадам Жанна так и разговаривала стоя, переводя внимательный взгляд с нее на него и пытаясь угадать, о чем они ее попросят.

— Наверное, смотреть на него не разрешается?

— Кто это может запретить? Ключи у меня. Ведь это я обо всем хлопотала вместе с соседками.

— Я не знала. Я думала, что, может быть, учитывая обстоятельства…

Она взглянула на мужа, словно спрашивая совета.

— Моя жена хотела бы задать вам несколько вопросов. Она очень разволновалась и не знает, с чего начать.

Руку она, во всяком случае, разжала, и смятая банкнота теперь лежала на столе.

— В газете написано, что именно вы вели его хозяйство. Я уверена, что он доверял вам и был с вами откровенен. Он когда-нибудь упоминал обо мне?

— Никогда.

— А о моей матери?

— Тоже нет, и вообще ни о ком.

— Вы хотите сказать, что он вообще не разговаривал.

— Почему же, разговаривал, как все люди, о погоде, о Париже, о том, что происходит в мире, о других жильцах, о молодом Венсане, которого вы видели на лестнице.

— Он был грустный, замкнутый?

— Нет, мадам. Он казался очень счастливым.

— Он получал много писем?

— Никогда не получал.

— А… как бы это сказать… он жил бедно?

Выговорив это, она невольно заглянула в каморку. Фердинанд только что проснулся и в одних кальсонах направлялся к туалетному столику. Консьержка задернула занавеску.

— Он ни в чем не нуждался. Был вполне доволен жизнью. Утром я готовила ему завтрак, который он съедал в постели, прочитывая газету. Потом одевался, выходил, здоровался со мной и шел на прогулку. В это время я убирала у него в спальне. Он был очень аккуратный. Часто я видела из окна, как он прогуливался перед лотками букинистов на набережной. Он знал всех букинистов и любил поболтать с ними.