Энн Грэнджер - Неугомонное зло

— Так ли? — негромко переспросил священник. — А что такое духовность?

— Только не начинайте философствовать, — попросила Рут, — и воздействовать на меня логическими построениями! Я не могу дать определения духовности. Знаю одно: у некоторых она есть, а у других, как у меня, нет.

— Каждый из нас приносит к алтарю свои дары, — возразил отец Холланд. — И все они ценны. Как, например, вытирание пыли. Ну а если вы имеете в виду, скажем, видения, то они, слава Богу, бывают не у всех.

Рут едва заметно улыбнулась:

— Мне бы не хотелось, чтобы у меня были видения! Я бы не знала, что с ними делать.

— Как тот мальчик, которого спросили, что бы он сделал, открыв дверь и увидев на пороге Христа. «Я бы пригласил его в дом, — ответил он. — Предложил ему бокал хереса и послал за священником».

На сей раз Рут засмеялась.

Отец Холланд похлопал ее по плечу:

— Рад, что вы и дальше согласны исполнять обязанности старосты, во всяком случае в обозримом будущем.

— Только до тех пор, пока не уеду из Нижнего Стоуви, — напомнила она. — Я ведь вам говорила, я собираюсь продать дом.

— Да, конечно. Не знаю, что мы тогда будем делать с церковью. Скорее всего, придется запирать ее на всю неделю… После того, что устроили на колокольне, нам так или иначе пришлось бы ее закрыть. Мне очень жаль огорчать вас, но придется…

Рут взмахнула рукой:

— В конце концов, не так уж много мы с Эстер и делали, верно? Ну а те, кто поднимались на колокольню, наверное, уже не будут там безобразничать после того, как все открылось… К тому же и замок в двери поменяли.

— Даже если церковь будет закрыта для туристов, я все равно продолжу вести в ней службы по выходным — я или кто-то другой. Не хочу, чтобы она стала недействующей.

Рут улыбнулась:

— Вам приходится проделывать долгий путь только ради нашего маленького прихода!

Священник сдвинул широкие брови:

— Нет, не только. После вас я еду в Усадьбу и провожу службу для тамошних обитателей.

При упоминании бывшего родового гнезда Фитцроев, в котором сейчас разместился дом престарелых, Рут вздохнула.

— Я много лет не бывала в Усадьбе. Даже в моем детстве мы редко ездили туда. После того как умерли мамины родственники, которые там жили, дом заперли и выставили на продажу. Время от времени мама сажала меня в свою маленькую машину, и мы ехали туда проверить, все ли там в порядке. Честно говоря, этих экспедиций я побаивалась. Внутри было темно, мрачно и пахло плесенью. Почти всю мебель давно продали. Кое-что перевезли в дом священника — в основном громоздкие шкафы Викторианской эпохи. Правда, сохранился очень красивый карточный столик эпохи Регентства; он до сих пор у меня. Все самое лучшее пошло с молотка; в Усадьбе оставили лишь то, что не взяли на аукцион, а в доме священника, по словам мамы, для такой мебели не нашлось места. Подозреваю, что она просто не хотела брать старую мебель. Кроме того, по маминым словам, кое-что попросил оставить в доме агент по продаже недвижимости — якобы с вещами дом выглядит лучше, чем совсем пустой. Не знаю, почему такая мысль пришла агенту в голову. Едва войдя, посетители сразу натыкались на чучело совы в застекленном шкафчике! А потом видели оленьи рога на стене… Просто жуть! Мы бродили по пустому дому, слушая гулкое эхо; от страха я все время льнула к маме. Помню, однажды мы поднялись на верхний этаж, и мама показала мне комнату с зарешеченным окном. Она сказала, что в прежние времена там была детская. Я пришла в ужас: детская гораздо больше напоминала тюрьму. Мама только засмеялась и объяснила, что в Викторианскую эпоху принимали необходимые меры предосторожности, чтобы дети не выпали из окна. Помню, я так радовалась, что мне не пришлось жить и спать в той жуткой комнате!

— Времена меняются, — улыбнулся Джеймс Холланд. — Теперь детей уже не запирают в самой дальней комнате до тех пор, пока они не подрастут и их нельзя будет допустить в общество взрослых!

— Мама никогда особенно не рассказывала о своем детстве, — продолжала Рут. — Знаю, что дедушка держал лошадей. А у нее был пони по кличке Пятнистый. Больше я почти ничего не помню.

— Иногда больно вспоминать и говорить о том, что потерял, — заметил священник.

— Вы имеете в виду Эстер? Мне не больно говорить о ней, — возразила Рут, обводя взглядом памятники. — Джеймс, после смерти Эстер я много думаю.

— Что вполне естественно.

— Не только о ней. Обо всем на свете. — Она посмотрела на него и криво улыбнулась. — Отец учил меня во всех видеть только лучшее; поверьте, я старалась! Не забывайте, я много лет проработала учительницей; учитель всегда старается разглядеть хоть какие-то способности даже в самом безнадежном ученике. Правда, довольно трудно видеть в ком-то лучшее, если тебя все время обманывают. Или… трудно простить того, кто совершил тяжкое преступление, и даже понять его.

— Вы простили отца вашего ребенка за то, что он бросил вас обоих? — спросил отец Холланд.

— Пожалуй, сейчас я больше жалею его, чем ненавижу. Саймон не был злым, только эгоистом. Вы очень удивились, когда я вам рассказала?

— Я редко чему-то удивляюсь, — теперь криво улыбнулся отец Холланд. — По-моему, вы решили рассказать мне о своем прошлом после того, как во всем признались Алану Маркби и Мередит.

— На тот случай, если они об этом заговорят? Нет, вряд ли. Они очень… тактичные, правда?

Джеймс рассмеялся:

— Алан — да, несомненно. Не знаю, всегда ли тактична Мередит, но в ее благоразумии я не сомневаюсь.

— На дознании, — робко продолжала Рут, — я на минуточку задумалась: что, если Саймон после нашей встречи углубился в лес и совершил какую-то глупость из-за… раскаяния.

— То есть покончил с собой?

— Но потом я сказала себе: не глупи. Разумеется, он не покончил жизнь самоубийством. Тогда кто-нибудь вскоре непременно нашел бы его труп. И потом, я все-таки достаточно хорошо его знала и понимала, что самоубийство не в его стиле. Кроме того, на дознании сказали, что он был помолвлен. Значит, нашел достойную себя спутницу жизни… Не стану лгать, известие о его помолвке, пусть и через много лет, меня больно ранило. Но уж таков был Саймон. Он отмахивался от всего неприятного — от переживаний или фактов — и продолжал дальше радостно идти по жизни. По-моему, поговорка «как с гуся вода» придумана как раз про таких, как Саймон Гастингс.

Отец Холланд кивнул:

— Я тоже встречал на своем веку немало таких людей.

Рут снова посмотрела на него исподлобья:

— Только не просите меня простить убийцу Эстер. Я не могу.

— В абстрактном смысле слова — разумеется, не можете. Дайте себе время. Когда мы узнаем… когда полиция закончит расследовать обстоятельства ее смерти, будем надеяться, успешно, настанет время пытаться как-то сжиться с этим, как вы сжились с тем, что в юности вас бросил любимый.