Э. Хартли - Прожорливое время

— Угощайтесь, — сказал Тивари, предлагая Томасу бокал с бледно-золотистым шампанским.

— Если честно, я не особый любитель.

— Пожалуйста, попробуйте, — настаивал Тивари.

Пожав плечами, Найт взял бокал и пригубил вино. Оно оказалось сухим и пьянящим, бурлящим искрами радости и праздника.

— Как?.. — широко улыбаясь, спросил Тивари, внимательно наблюдая за Томасом.

Сделав глоток, тот не удержался и улыбнулся в ответ.

— Неплохо.

Издав кашляющий смешок, Тивари торжествующе покачал указательным пальцем и произнес таким тоном, будто Найт сделал ему уступку в каком-то важном споре:

— Вот и отлично. А теперь вернемся к этому Грешэму. Он не был первым, кто бродил по моим подвалам с неблаговидными целями. Но до него никто здесь не умирал. Большинство соглядатаев приходили из других домов, которые мы знаем. Они, как правило, были не настолько грубыми и неуклюжими, чтобы вот так открыто разгуливать по подвалам. Об этом Грешэме, а также о вас меня предупредили мои коллеги из «Таттинже» в Реймсе, потому что я ждал появления таких людей. За последние месяцы их было уже несколько. Вот я и задаюсь вопросом: что они все ищут? Похоже, вы это знаете, мистер Найт, поскольку сами ищете то же самое. Я прав?

Томас задумался над его словами, но ничего не сказал.

— Пожалуйста, пройдемте со мной.

Походка пожилого француза была напряженной, шаги короткими. Он ступал важно, как петух, однако при всем том двигался быстро. Найт, в физическом плане полная его противоположность, вынужден был чуть ли не бежать, чтобы поспевать за ним, громко топая в этой изящно обставленной комнате, словно слон в посудной лавке.

Они покинули комнату и прошли назад тем же путем, каким Томас сюда попал, мимо лифта к двустворчатым дверям в противоположном конце холла. Тивари повернул в замке крошечный бронзовый ключ, который достал из жилетного кармашка, и вошел внутрь. Подождав Томаса, он закрыл дверь и запер ее.

Эта комната представляла собой зеркальный образ той, откуда они вышли, но только господствующим цветом здесь был не голубой, а красный, обстановка в меньшей степени была предназначена для солнечного, элегантного отдыха. Помещение выглядело более сумрачным, обжитым, письменные столы были завалены бумагами и разными вещами. На стенах висели картины, опять портреты, а книжные шкафы и бюро оказались заставлены фотографиями в рамках, в основном черно-белыми, многие из которых пожелтели от времени. Томас принялся вежливо их изучать, а Тивари, повернувшись к нему спиной, занялся кодовым замком сейфа.

— Я спросил, знаете ли вы, что искали те, другие, — поинтересовался хозяин.

— Возможно, — уступил Томас, глядя пожилому французу в спину.

— Очень хорошо. — Тивари обернулся, и его лицо озарилось радостью. — За вашу откровенность вы будете вознаграждены.

Он повернул рукоятку, и дверь сейфа открылась.

— Мистер Найт, слышали ли вы о Шарле де Сен-Дени, маркизе де Сент-Эвромоне? — продолжал Тивари.

Томас проследил взглядом затем, как маленький француз выпрямился. Он сиял, обезоруживающие голубые глаза светились восторженным возбуждением. У него в руке была старая, обтрепанная кожаная папка, перевязанная выцветшей красной лентой. У Найта перехватило дыхание. Он кивнул, не в силах вымолвить ни слова.

— Voila, [35] Здесь: смотрите (фр.). — произнес Тивари, почтительно опуская папку на стол.

Помедлив немного, он взялся за мудреный узел. Одно мгновение — и концы ленты распались.

Тивари выжидательно посмотрел на Томаса и сказал:

— Прошу вас.

Найт улыбнулся, внезапно занервничав, и склонился над папкой. Осторожно, взявшись большим и указательным пальцами за самый кончик, он ее раскрыл.

В папке было два кармашка. В левом лежало, судя по виду, письмо, написанное красивым цветистым почерком. Во втором находилась маленькая книга размером с современное дешевое издание в мягкой обложке, но гораздо более тонкая, старинная. Томас сразу же понял, что видит перед собой ин-кварто конца XVI — начала XVII века или чертовски хорошую подделку.

— Это?.. — начал он и осекся.

— Да, — подтвердил Тивари. — Пьеса.

— Шекспира?

У Тивари задрожали ресницы, он задумался и наконец сказал:

— Нет. Взгляните сами.

Томас заколебался, сокрушенный разочарованием, затем его пальцы бережно извлекли книгу из кожаной папки, и он увидел заглавие на обложке.

— «Вольпоне», — почти беззвучно произнес Томас. — «Вольпоне» Бена Джонсона? — Найт раскрыл маленький томик на первой странице и прочитал вслух: — «Самым благородным и абсолютно равным братьям, двум знаменитым университетам, за их любовь и теплый прием, оказанный его скромному труду, Бен Джонсон с признательностью посвящает эту книгу и самого себя». — Томас уставился на раритет.

— Тысяча шестьсот седьмой год, — сказал Тивари, чуть ли не хихикая от восторга, вызванного реакцией Найта. — Приобретена Сент-Эвремоном, взята за основу его собственной пьесы «Сэр будущий политик», затем отправлена в дар сюзерену, королю Франции и Наварры. Видите это письмо?

Томас поднял взгляд. Тивари достал из другого кармашка лист пергамента и развернул его. Найт зачарованно смотрел то на письмо, то на кармашек, чувствуя, что винодел пристально наблюдает за ним.

Оба кармашка папки теперь были пусты, но это лишь подчеркивало то, как они одинаково оттопыриваются. Хотя в левом лежал лишь один листок, кожа растянулась, очертаниями полностью соответствуя второму кармашку, в котором хранился томик ин-кварто. Если только пьесу Джонсона не перекладывали постоянно из одного в другой на протяжении всех трехсот с лишним лет…

— Тут было еще что-то, — заметил Томас. — Другая пьеса.

— Совершенно верно, — подтвердил Тивари. — Об этом прямо говорится в письме королю. Видите? — Он постучал пальцем по листу пергамента. — «Le livres». Книги, множественное число. В папке лежала еще одна.

— Так где же она теперь? — спросил Найт, едва удержавшись от желания выкрикнуть эти слова во весь голос.

— Увы, — произнес Тивари, сопровождая это слово пожатием плеч, которое длилось по крайней мере три секунды. — Это нам неизвестно. Мы полагаем, книга попала сюда из Версаля вместе с папкой, но затем… фьють! — Он показал жестом, мол, растворилась в воздухе.

Томас ощутил, как весь вдруг обмяк, словно огромное напряжение, которое удерживало его прямо, внезапно исчезло.

— У нас нет никаких сведений относительно того, что содержалось в другом кармашке, — продолжал Тивари. — Поэтому мы не можем сказать, исчезла вторая книга до того, как папка попала к нам, или после.

Поискав взглядом кресло, Найт бессильно свалился в него.

— Похоже, надо бы еще шампанского. — Тивари нахмурился. — Хотя, наверное, больше подойдет коньяк. Вы пережили шок. Как это сказать по-английски? Крушение надежд?