Э. Хартли - Прожорливое время

«Комната мисс Алисы», — мысленно услышал Томас голос управляющего.

Он задержался в гостиной перед портретом Джереми Блэкстоуна в мундире времен Первой мировой войны, с уверенной и, как теперь показалось Найту, вызывающе оптимистичной улыбкой на лице. Затем Томас быстро поднялся на два пролета к двери, за которой находилась комната в башенке, запертая во время его предыдущего посещения.

Ключ с трудом, но все же провернулся. Шагнув в комнату, Томас прикрыл за собой дверь.

Он сам не мог сказать точно, что ожидал увидеть. Вероятно, какое-нибудь святилище в духе мисс Хевишэм, [41] Мисс Хевишэм — персонаж романа Ч. Диккенса «Большие надежды», богатая старая дева. покрытое пылью и затянутое паутиной, но это определенно было нечто совсем другое.

Комната оказалась светлой, просторной, начисто лишенной пыли. Окна с трех сторон с довольно приличной высоты смотрели на поля. Башенка больше подходила особняку XIX века, но здесь, конечно же, располагалась комната подростка, сохранившая свой вид с 1982 года. К двери кнопками была приколота майка сборной Англии по футболу, белая с синими и красными полосками на плечах. Рядом висела листовка с приглашением принять участие в антивоенной манифестации, которая должна состояться восемнадцатого мая в Рединге. Здесь были и другие политические плакаты: «Долой Тэтчер» и еще один, с символом мира и призывом «За ядерное разоружение». Войной, о которой шла речь, судя по статье из «Гардиан» за июнь того же года, отмечавшей ее окончание, являлся фолклендский конфликт.

Казалось, в этой комнате время остановило свой бег. Еще в одной газетной заметке от десятого июля сообщалось о том, как одному безработному ирландцу удалось проникнуть в Букингемский дворец, пробраться в покои королевы и беседовать с ней в течение десяти минут, пока не была поднята тревога. На почетном месте, над изголовьем кровати, висел плакат с обложкой альбома «Английское поселение» группы «ХТС», с довольно схематичным изображением животного — лошади? — белоснежного на сочно-зеленом фоне. Томас внимательно посмотрел на него, вспоминая увлечение Эсколма данной группой и то, что компакт-диск с этими самыми записями он видел в гостиничном номере, на тот момент уверенный в том, что там живет Дэвид.

Однако это был номер не Эсколма, а Даниэллы Блэкстоун, и компакт-диск определенно принадлежал ей — память о дочери, которую она постоянно носила с собой. Найт поймал себя на том, что старается не шуметь, но не потому, что прислушивался, чтобы не пропустить возвращение управляющего, а просто из уважения. Обыденность этой комнаты — плюшевые игрушки на кровати, давно вышедшая из моды одежда в открытом гардеробе, груды детской бижутерии на туалетном столике — заставляла его чувствовать себя грабителем, вторгшимся в святая святых, чего не было даже тогда, когда он перекусывал замок угольного люка.

Однако ему предстояло совершить еще одно осквернение. Томас понял это, как только вошел в комнату, но решил сначала осмотрелся вокруг, словно надеясь, что стены избавят его от этой необходимости. Он склонился к фотографии, висящей над письменным столом: пять девочек вместе. В середине группы, он в этом практически не сомневался, стояла Алиса Блэкстоун. У нее были необычные фиолетовые глаза матери, но только одинаковые. В аристократическом профиле, который мог бы быть, но не был холодным и жестким, чувствовались зачатки высокомерия. Алиса смеялась, обнимая подруг. У Томаса мелькнула мысль, сколько ей еще оставалось жить после того, как была сделана эта фотография.

На мгновение он представил себе, как эта девочка, а может быть, и подруги, вместе с которыми она была снята, пытаются выбраться из актового зала школы, заполненного удушливым дымом, но Найт тотчас же прогнал этот образ и склонился над дневником, лежащим у кровати.

Закрыв глаза, Томас глубоко вздохнул, прошептал:

— Извини… — раскрыл дневник и начал читать.

Томас отложил тетрадку, просмотрев записи за первые тридцать дней того года, а затем за июнь, резко обрывающиеся на шестнадцатом числе. Конец тетради остался чистым. Найт сидел в полной тишине в кресле за письменным столом и к концу чтения чувствовал только отсутствие хозяйки дневника и свою собственную неудачу.

В заметках не оказалось ничего ценного. Это был перечень тривиальностей: кто занимал верхние строчки в хит-параде, какие фильмы показывали по телевидению, кто с кем встречался, какие наряды Алиса покупала или собиралась приобрести, изредка упомянутые мельком политические настроения. Это были кадры из жизни обычной шестнадцатилетней девочки из английского среднего класса. Время от времени просматривались вспышки интеллектуализма, небольшие робкие замечания по поводу книг, прочитанных Алисой — все от Джеймса Хэрриота [42] Джеймс Хэрриот (1919–1995) — английский писатель, ветеринар, автор книг о людях и животных. до Диккенса, — выраженные с неловкой подростковой смесью высокомерной снисходительности и восторга открытия, которую Томас так хорошо знал по своим ученикам. У него мелькнула мысль, что его записи в этом возрасте были бы похожими — значительно меньше нарядов и существенно больше спорта, но в остальном такими же. Алиса переживала по поводу своей фигуры и волос, но, наверное, меньше, чем большинство ее сверстниц, хотя Найт понятия не имел, что в то время считалось в Англии нормальным.

Алиса писала размашистым почерком с обилием завитушек. Все ее точки — как знаки препинания, так и над буквой «i» — представляли собой маленькие кружочки. Лексикон изобиловал жаргоном. Все оценки попадали в одну из трех категорий: «полная чушь», «ничего» — это в основном — и редкие, но восторженные «классика», «чудо» или «прелесть». Многие вещи характеризовались как «клевые», что, похоже, означало нечто одновременно занятное и веселое. Например, поход с подругой в кино был «клевой классикой». Менее приятным событиям выносился однозначный приговор: «катастрофа».

Помимо этих минимальных намеков на что-то личное, главным, чем были пропитаны страницы дневника, оказалось ощущение единения. Имена, точнее, прозвища девочек появлялись даже в те дни, когда Алиса не встречалась с подругами. «С Пиппой сегодня так и не увиделись, — писала она. — Мы здорово повеселились, но Лиз была в парикмахерской и не смогла закупать имущество».

Кстати, что это могло быть? Грампластинки? Одежда? Фраза о «закупке имущества» выглядела нелепой и в то же время трогательной. Девчонки просто играли во взрослых.

«Дебс и Никки провели целый день в магазине Бруно. Когда мы с Пиппой вышли из кино, они были еще там и за все время купили на двоих всего две чашки кофе!» «Ходили с Пиппой чистить лошадь, это была классика, но Лиз, Дебс и Никки не смогли выбраться. Их трудности. Было здорово. Бесконечно здорово».