Э. Хартли - Прожорливое время

Робсон сказал, что Черч развелась со своим извергом-мужем, как только стала финансово независимой. Детей у нее не было. В отличие от Даниэллы со своим управляющим, она жила одна.

Когда Томас позвонил в дверь, ему никто не ответил. Подождав, он попробовал еще раз, но с тем же результатом. До соседнего дома, расположенного ближе к дороге, было ярдов двести. Оглянувшись, Найт увидел, как в окне второго этажа дернулась тюлевая занавеска. Кто-то за ним наблюдал. Он подумал было о том, чтобы сходить туда, но затем рассудил, что обитатели этих мест вряд ли охотно рассказывают незнакомцам о своих соседях. Вернувшись в деревню, Томас выехал назад на шоссе и, проехав на север, нашел паб под названием «Зеленый человек».

Небо затянуло тучами, и быстро похолодало. Кутаясь в легкую куртку, Найт вошел внутрь, устроился у стойки и заказал пинту лучшего пива.

В отличие от Стратфорда и Кенильуорта, здесь американцы были в диковинку. Томас быстро оказался втянут в шутливый спор с барменом относительно сравнительных достоинств крикета и бейсбола и того, что за океаном испоганили слово «футбол».

— Я хочу сказать, вы ведь даже не играете ногами, правда? — искренне развеселившись, говорил бармен. — Так при чем тут футбол? [38] Английское слово «foot» означает «нога». А эти постоянные остановки и старты, чтобы выкатывать ваших чудовищ весом по полтонны каждое на поле! Я хочу сказать, признайтесь, ваши ребята не продержатся и пяти минут в регби или в настоящем футболе, если уж об этом зашла речь, когда им нельзя будет каждые тридцать секунд выходить за бровку и присаживаться, попивая прохладительные напитки. В перерыв они дышат кислородом. Зачем?! Раз в воздухе кислорода недостаточно, тут что-то не так, ведь правда?..

И так далее, и в том же духе. Томас терпел, улыбался, пожимал плечами, время от времени отвечал неизбежными напоминаниями о нулевых ничьих в футболе, о непостижимых правилах крикета и о провале английской сборной, не сумевшей попасть на чемпионат Европы, что как раз оставалось главной темой спортивных разделов всех газет. Все выглядело достаточно добродушно, скорее как повод помериться остроумием, чем действительно принципиальные разногласия. Бармен, поджарый мужчина средних лет, имел привычку отворачиваться от собеседника и не улыбаться своим собственным шуткам. В конце концов разговор перешел на другие темы: как живется в этих краях и почему бармен втайне мечтает когда-нибудь перебраться во Флориду. По его словам, здесь ловить было нечего. Вся молодежь удирает в город. Фермы умирают. Даже туристы сюда не заглядывают.

Все это аккуратно подвело к расспросам о том, чем здесь занимается Томас, на что последовала чуть подправленная версия легенды о статье для журнала, которую Найт уже излагал управляющему Даниэллы Блэкстоун.

— Я договорился о встрече с Эльсбет Черч, но, похоже, произошла какая-то нестыковка, потому что дома ее не оказалось.

— Наверное, перепутала день, — предположил бармен. — В последнее время она стала забывчивой.

— Вот как? А я полагал, в писательском дуэте именно ей принадлежал мозг.

— Так многие считают, — признался бармен. — Но если хотите знать, Эльсбет Черч всегда была с причудами, и с годами стало только хуже. Конечно, выдумывает она свои книги неплохо, но сколько бы денег у нее ни было, все равно женщина не смогла наладить свою жизнь. Впрочем, ей все равно. Который сейчас час? — Он взглянул на часы. — В это время она должна быть в старом доме, если находится в городе и не идет дождь. Должна там быть.

— Где?

— В особняке Хэмстед-Маршалл-Парк.

— Вы можете объяснить, как туда добраться?

— Поскольку я прожил здесь всю свою жизнь, наверное, уж как-нибудь растолкую, — с сухой, словно песок, улыбкой ответил бармен, затем пожал плечами, закатил глаза и загадочно добавил: — А вот найдете вы дом или нет, это уже ваша забота, приятель.

Томас недоуменно покрутил в руках салфетку, на которой бармен записал адрес. Он ничего не понимал, приехал туда, где должен был находиться особняк, но ничего здесь не увидел. Дорога проходила через открытые поля с растущими кое-где деревьями. Найт встретил церковь, несколько ферм, но ничего такого, что заслуживало бы громкий титул «особняк Хэмстед-Маршалл-Парк». Дождь еще не хлестал, но должен был вот-вот начаться, и быстро смеркалось. Томас чувствовал, что если не найдет дом в самое ближайшее время, то не разыщет его вообще.

Дважды проехав по указанному отрезку дороги, он остановился и вышел из машины. Похолодало, задул пронизывающий ветер. Найт пришел к выводу, что ищет нечто похожее на дом Блэкстоун, величественный особняк на просторном участке земли. Здесь не было ничего подобного.

Томас оставил машину у церкви, небольшого каменного строения с квадратной башней, вероятно возведенного в Средневековье, но с тех пор неоднократно переделанного. Он прошел через двор, надеясь встретить здесь кого-нибудь, кто направит его в нужную сторону. Там никого не было.

Найт обошел древнее кладбище с покосившимися, источенными непогодой надгробиями и всмотрелся в раскинувшееся за ним поле, ища что-нибудь похожее на особняк, но тут его внимание привлекло нечто странное. Прямо посреди неровного поля, заросшего пучками травы, стояли два высоких кирпичных столба с выложенными внутри нишами, увенчанных каменными вагами. Сорняки пустили корни в кладке и спутанными зарослями торчали из урн наверху. Больше всего на свете эти столбы напоминали опоры ворот, которых не было, как и стен, и вообще ничего внутри.

Томас направился к столбам.

На земле лежал желтый цветок. Сперва Томас подумал было, что тот здесь растет, однако стебель был сломан, как будто цветок бросили. В нескольких шагах валялся другой. Найт сам не мог сказать, почему эти цветы его встревожили.

Он осторожно двинулся по неровной земле, чувствуя, как первые капли дождя, упавшие с серого неба, стекают по его щекам. Приблизившись к столбам, Томас еще больше убедился в том, что здесь когда-то были ворота, однако на этом открытом пустыре они казались совершенно чуждыми, словно монолиты древнего каменного круга, выросшие из самой земли. Он огляделся. Дождь усилился, все вокруг выглядело угрюмым и пустынным. Найт вошел в ворота — если только было куда входить — и снова огляделся вокруг, словно ожидая увидеть внезапно возникшее перед ним здание, подобное призрачному сооружению из сказки или рассказа про привидения. Но ничего не появилось. Холодный дождь стал еще сильнее, и Томас начал подумывать о том, чтобы вернуться к машине. Он, конечно же, попал не туда, куда нужно. Тут снова были цветы, срезанные и беспорядочно разбросанные по земле или принесенные ветром, свежие, увядшие, полностью высохшие и превратившиеся в ничто, но выросли все они где-то не здесь.