Э. Хартли - Прожорливое время

От этого места веяло чем-то древним и первобытным. Найт поежился и увидел ее.

Она сидела на корточках на земле, ярдах в двухстах от него, неподвижная, отвернувшись в сторону. Женщина могла запросто сойти за полузакопанный валун, так как сидела совершенно неподвижно, но Томас удивился, как же много времени ему потребовалось, чтобы ее заметить. Это оказалась пожилая дама, хрупкая на вид, с длинными волосами, растрепанными ветром. Найт подошел ближе и разглядел темную куртку, застегнутую на все пуговицы. Повсюду вокруг были разбросаны цветы. Срезанные.

«Это кто, худые, дикие, иссохшие, как тень? Как не похожи на жильцов земли!» [39] Перевод А. Кронеберга. — подумал Томас, внезапно почувствовав себя Макбетом, наткнувшимся на трех ведьм у пылающего костра.

Он сделал шаг. Затем еще один. Женщина знала о том, что он рядом. Томас готов был поставить на это свою жизнь. Ее тело насторожилось, напряглось, словно у кролика в открытом ноле.

— Мисс Черч? — окликнул ее Томас. — Меня зовут Томас Найт. Я хотел с вами поговорить…

Вдруг она обернулась, и он подумал: «Господи, это же Маргарет!»

Это была та самая женщина, которую он видел на противоположном берегу реки в Стратфорде. Именно она проклинала Рэндолла Дагенхарта с такой яростью, что напомнила Томасу Маргариту Анжуйскую из ранних исторических хроник Шекспира. Потрясенный, Томас застыл под дождем, разинув рот.

От ярости, которую Найт видел в этой женщине в прошлый раз, не осталось и следа. Лицо, хотя и отрешенное, было довольно сдержанным.

Когда женщина заговорила, ее голос прозвучал тихо, но отчетливо, несмотря на ветер и дождь.

— Что вам нужно?

— Я разбираюсь в обстоятельствах смерти Даниэллы Блэкстоун, — сказал Томас, запоздало осознав, как выплескивается непрошеная правда. — Точнее, одного своего друга, Дэвида Эсколма, который представлял ее интересы и был убит вскоре после ее гибели.

— Я ничего об этом не знаю, — чуть ли не мечтательно-равнодушным голосом произнесла дама, отвернулась и уставилась невидящим взором в дождь.

— Я просто хотел задать вам один-два вопроса, — заявил Найт, но женщина молчала и не шевелилась. — Мисс Черч, извините, если пришел не вовремя, но я приехал из Штатов и не могу долго задерживаться…

Она сидела совершенно неподвижно, словно монументальные столбы ворот, будто даже не замечала его присутствия.

— Даниэлла была вашей подругой, — решил подойти с другой стороны Томас. — Вы много лет работали вместе. Почему вы разошлись?

Женщина ничего не сказала и даже не посмотрела в его сторону.

— Это я обнаружил ее труп во дворе своего дома, — выпалил Найт, внезапно охваченный злостью. — Я не просил о том, чтобы меня втягивали во все это, не хотел ничего подобного.

— Она умерла быстро? — спросила Черч, по-прежнему не глядя на него.

— По-моему, да.

— Что ж, — пробормотала она. — Наверное, это хоть что-то.

Женщина резко поднялась на ноги, и Томас увидел, что она совсем не такая старая, как ему сначала показалось. Писательница медленно, но уверенно приблизилась к нему. Найт вспомнил ее ярость, обращенную на Дагенхарта, и был вынужден внутренне собраться, чтобы не шагнуть назад.

— Я ее не убивала, мистер Найт, хотя мы с Даниэллой спорили по многим вопросам, в первую очередь, разумеется, из-за денег, — сказала она. — Я не хотела ее смерти. Мы с ней ругались, но при этом у нас было много общего.

— Быть может, мы где-нибудь укроемся от дождя и немного побеседуем? Я мог бы отвезти вас в паб. Давайте поговорим, чего-нибудь выпьем.

— У меня велосипед.

— Его можно положить в багажник. Нам надо бы укрыться от дождя.

Она задумчиво посмотрела на него широко раскрытыми глазами, и Томасу пришлось сделать над собой усилие, чтобы не отвести взгляда. Казалось, рядом с ним находится бык или лисица. Черные глаза женщины были наполнены непостижимым инстинктом, чувством настолько чуждым, что в нем почти не было ничего человеческого.

— Вы можете отвезти меня домой, — наконец сказала писательница.

Она прошла мимо Томаса, и он на какое-то мгновение остался стоять на этом глухом пустыре за воротами, один во власти стихии, окруженный срезанными цветами.

— Что это было за место? — поинтересовался Найт, как только они отъехали.

Ему нужно было проявлять крайнюю осторожность в расспросах, и он решил, что эта отправная точка окажется достаточно нейтральной. Томас ощущал присутствие Эльсбет Черч на соседнем сиденье, слишком близко. Она пахла сырой землей и промокшей под дождем одеждой.

— Здесь был большой загородный особняк. Он сгорел дотла в восемнадцатом столетии.

— Почему вам нравится тут находиться? — спросил Найт.

В ее голосе было что-то такое, что действовало ему на нервы, какая-то отрешенная задумчивость, из-за чего он звучал подобно старой грампластинке, сквозь треск и шипение времени. Казалось, на самом деле этой женщины здесь нет.

«Как Маргарет», — подумал Томас.

Мстительная французская королева, впервые появившаяся у Шекспира в первой части «Короля Генриха VI», все еще извергала проклятия три пьесы спустя, в «Ричарде III», во время событий, которые произошли уже намного позже смерти ее исторического прообраза. Она держалась лишь благодаря силе своей мстительности и злобы, подобно призраку из работ Сенеки.

— Я люблю тишину, — заявила Эльсбет Черч, она явно говорила неправду.

Томас был почти уверен в этом, но она больше ничего не собиралась добавить.

— Вы с Даниэллой ссорились из-за денег?

— У нее всегда лучше получалось общаться с людьми, — сказала писательница, по-прежнему задумчивая, но уже более приземленная, осязаемая. — Интервью, встречи с читателями, выступления по телевидению. В Штатах обожали Даниэллу с характерным британским акцентом и старинным родовым особняком. Я ничего не имела против, предпочитала оставаться в тени. Но груз рекламных поездок, необходимость вставать среди ночи, чтобы в прямом эфире давать интервью телеканал, вещающему в шести часовых поясах от нас, постоянные улыбки перед объективами — все это оказалось для Даниэллы чересчур. Точнее, она преисполнилась сознанием собственной значимости, уверовала в то, что делает львиную долю работы.

— Но в действительности книги писали вы! — воскликнул Томас.

Эльсбет Черч тихо рассмеялась, и Найт почувствовал, как у него на затылке волосы встают дыбом. Этот язвительный, звериный смешок вырвался из самых глубин ее горла.

— Да, но для того, чтобы книга стала бестселлером, мало просто ее написать, — продолжат она. — Особенно когда есть знаменитый автор. Даниэлла решила, что для успешных продаж публичный образ гораздо важнее, чем содержание книг. В чем-то она была права. Многие замечательные книги никому не приносят ни гроша, но стоит поместить на обложку фотографию какой-нибудь звезды, издать написанные безымянным «негром» мемуары бывшего телеведущего, спортсмена или политика, и можно грести миллионы.